冰潔
2015年4月6日,一個(gè)名叫“拾壹樓”的微信公眾號(hào)發(fā)布了一則消息:“位于合肥六安路上的增知舊書(shū)店是合肥現(xiàn)存的最后一家舊書(shū)店,它承載著很多老合肥人的青春記憶,是很多書(shū)友的心靈棲息地。現(xiàn)在,書(shū)店老板朱傳國(guó)直腸癌復(fù)發(fā),生命危在旦夕,書(shū)店也面臨倒閉,請(qǐng)大家搭把手,留住這最后的老書(shū)店,別讓過(guò)去的美好時(shí)光一去不復(fù)返。”消息發(fā)出后,迅速引起全城關(guān)注。
2015年4月12日,《新聞聯(lián)播》特別報(bào)道此事,為一座城和這座城里生活的人點(diǎn)贊。
“讀書(shū)很有趣,我想活下去?!?/p>
2015年2月24日,大年初六。
家住安徽合肥37歲的章玉政在家沒(méi)事可做,決定到位于六安路上的“增知舊書(shū)店”逛逛。書(shū)店的門(mén)是關(guān)著的,門(mén)上貼了張紙,是老板留的,大致說(shuō)書(shū)店要停業(yè)幾天。但隨后他又來(lái)了幾次,店門(mén)始終關(guān)著。老板咋這么久沒(méi)開(kāi)門(mén),是停業(yè)了還是搬遷了?很多老顧客都很疑惑。
作為一位民國(guó)史的研究學(xué)者,章玉政的工作離不開(kāi)書(shū),十幾年下來(lái),他和“增知舊書(shū)店”老板朱傳國(guó)成了好朋友,沒(méi)事就喜歡到他店里去坐坐。朱傳國(guó)這么久沒(méi)出現(xiàn),這讓章玉政有些擔(dān)心。當(dāng)晚,他就給朱傳國(guó)打了個(gè)電話。朱傳國(guó)告訴他:“最近身體出了點(diǎn)小問(wèn)題,要在上海休養(yǎng)一段時(shí)間?!?/p>
2015年4月6日早上,章玉政在微信朋友圈發(fā)現(xiàn)了一條來(lái)自朱傳國(guó)的信息:“昨天,陰雨霏霏,這是人間苦難淚水的匯集,天陰沉沉的,似乎也高興不起來(lái)。離開(kāi)充滿書(shū)霉味的舊書(shū)店,也遠(yuǎn)離了那些有趣的舊書(shū),身體哪都不舒服。今天,我在床上躺著,全身無(wú)力,下午咬咬牙起床,打著傘和老婆出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),誰(shuí)知?jiǎng)傋叩酱箝T(mén)口,無(wú)力便返回。晚上7點(diǎn)多,感覺(jué)全身發(fā)熱,用體溫計(jì)一量,38.5度,太太立即用涼毛巾放在我額頭上物理降溫。一夜睡得都不踏實(shí),一個(gè)夢(mèng)接著一個(gè)夢(mèng)。唉!古人云:人生有二難,求人難,登天更難,人生有二苦,貧窮苦,病死更苦。”
看到這個(gè)信息,章玉政愣了一下,這悲語(yǔ)不像是一個(gè)出去游玩說(shuō)身體無(wú)甚大礙的人發(fā)出的。下午忙完了手頭的事情,章玉政趕緊給朱傳國(guó)打了個(gè)電話,電話里,他得到了一個(gè)讓人震驚的消息:朱傳國(guó)在2013年7月被確診為患有直腸癌,之后做了手術(shù),期間住過(guò)8次醫(yī)院。到2014年底,癌癥復(fù)發(fā)了,且癌細(xì)胞有轉(zhuǎn)移,這次之所以停業(yè)這么久,就是因?yàn)樗ド虾?床×恕?/p>
最近幾年由于網(wǎng)絡(luò)媒體和電子閱讀的沖擊,傳統(tǒng)紙質(zhì)書(shū)店的生意每況愈下,許多舊書(shū)店都關(guān)門(mén)了,“增知舊書(shū)店”成了合肥最后一家舊書(shū)店。今年53歲的朱傳國(guó)是個(gè)徹徹底底的書(shū)癡,因?yàn)閻?ài)書(shū)惜書(shū),十幾年下來(lái),家里積攢了很多舊書(shū)。他和妻子雙雙下崗后,先是擺書(shū)攤,后來(lái)便在六安路上開(kāi)了這家“增知舊書(shū)店”。這個(gè)20平米左右的小房子成了朱傳國(guó)的文化中轉(zhuǎn)站,他以書(shū)會(huì)友,結(jié)識(shí)了很多熱愛(ài)讀書(shū)的人。章玉政便是其中一個(gè)。
電話里,朱傳國(guó)傷感地告訴章玉政:“讀書(shū)真的很有趣,要是能活下去,我愿意一直讀下去,可就是不知道,自己還有沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)?!睊鞌嚯娫?,章玉政決定幫幫朱傳國(guó),幫幫這個(gè)多年的老友,也幫幫曾給予自己許多樂(lè)趣的舊書(shū)店。
全城購(gòu)書(shū),救救那個(gè)“書(shū)癡”老大哥
當(dāng)晚,章玉政在自己的朋友圈發(fā)了條微信:“合肥最后一座舊書(shū)店——增知舊書(shū)店老板朱傳國(guó)得了直腸癌,治療已經(jīng)花了四萬(wàn)多,后續(xù)還有更多花費(fèi),但因?yàn)榧彝ダщy,治療難以維持,請(qǐng)求大家?guī)兔Α_@個(gè)書(shū)店承載著很多合肥人的記憶,希望熱愛(ài)舊書(shū)的朋友多去買(mǎi)書(shū),書(shū)店就在六安路上市公安局旁邊,如果這家書(shū)店倒了,那么合肥將不再有舊書(shū)店了?!?/p>
章玉政的朋友圈里也有不少人是書(shū)店的???,看到他的消息后,紛紛轉(zhuǎn)發(fā),并了解朱傳國(guó)現(xiàn)在的身體狀況。遠(yuǎn)在上海的朱傳國(guó)不斷收到大家的祝福。
中國(guó)新聞網(wǎng)、新安晚報(bào)等多家媒體也在第一時(shí)間報(bào)道了這個(gè)消息。一時(shí)間,朱傳國(guó)和舊書(shū)店的命運(yùn)牽動(dòng)了全城人的心。帖子閱讀量瞬間突破十萬(wàn),越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注朱傳國(guó),其中也不乏書(shū)店原本的老顧客,陳國(guó)棟就是其中一個(gè)。
今年40歲的陳國(guó)棟在合肥某銀行上班。由于愛(ài)書(shū),他和朱傳國(guó)成了摯友。兩個(gè)人經(jīng)常坐在店門(mén)口的小板凳上,聊聊最近兩人的生活工作狀況,談?wù)勛罱吹降臅?shū)。不忙的時(shí)候,朱傳國(guó)還會(huì)邀請(qǐng)陳國(guó)棟到自己家吃飯,兩個(gè)人喝著小酒吃著小菜聊聊天。對(duì)陳國(guó)棟來(lái)說(shuō),這個(gè)比自己大十來(lái)歲的書(shū)店老板,既像哥哥又像知己。
2013年7月20日朱傳國(guó)第一次生病住院手術(shù)后,陳國(guó)棟看到書(shū)店沒(méi)有開(kāi)門(mén),就給朱傳國(guó)打過(guò)電話。當(dāng)時(shí)朱傳國(guó)只是說(shuō),自己消化道不好,做了個(gè)小手術(shù)。為了讓朱傳國(guó)安心養(yǎng)病,陳國(guó)棟從自己家里整理了幾百冊(cè)圖書(shū),一捆一捆扎好后,放在車(chē)子上送到朱傳國(guó)家,讓他賣(mài)。
得知老朱大哥正經(jīng)歷著生命的暴風(fēng)雪,陳國(guó)棟百感交集,他讀過(guò)朱傳國(guó)自己撰寫(xiě)的《收書(shū)筆記》,里面寫(xiě)了很多他平時(shí)收書(shū)時(shí)候碰到的奇聞?shì)W事,也寫(xiě)了很多自己在收書(shū)看書(shū)時(shí)候的感悟,陳國(guó)棟深有同感。
陳國(guó)棟隨后便聯(lián)系上了章玉政,希望能籌辦一場(chǎng)捐款活動(dòng),給朱傳國(guó)籌措治療費(fèi)。章玉政卻說(shuō):“這個(gè)想法我早就有了,可是朱大哥死活不同意。你也知道他那人不愿求人,如果咱們真這么做,他心里肯定更難受,咱們?cè)傧肫渌k法。”不能捐款,最好的辦法就是到書(shū)店買(mǎi)書(shū),或者幫忙給書(shū)店補(bǔ)充貨源,現(xiàn)在朱傳國(guó)夫妻這么累,肯定沒(méi)精力也沒(méi)錢(qián)去二手市場(chǎng)淘書(shū)了,斷了貨源,店一樣難以維持。
陳國(guó)棟趕緊聯(lián)系了周?chē)泥従雍妥约旱呐笥淹拢?hào)召大家把家里買(mǎi)來(lái)閱讀過(guò)不需要的舊書(shū)捐出去。隨著章玉政和陳國(guó)棟的努力,全城的人幾乎都知道了朱傳國(guó)的故事,買(mǎi)書(shū)助人的愛(ài)心號(hào)召也得到合肥市大量市民的響應(yīng)。短短5天的時(shí)間,書(shū)店里就銷(xiāo)售出一萬(wàn)多冊(cè)圖書(shū),每天都有大量的市民去書(shū)店選購(gòu)圖書(shū),小店門(mén)口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,他們中有老顧客,也有從媒體上面看到報(bào)道后過(guò)來(lái)愛(ài)心購(gòu)書(shū)的市民。不少人在結(jié)賬的時(shí)候都會(huì)多留錢(qián),但朱傳國(guó)妻子陳桂霞總是堅(jiān)持找零。
除了愛(ài)心購(gòu)書(shū)或贈(zèng)書(shū),也有人提出收購(gòu)書(shū)店,卻被朱傳國(guó)夫妻倆拒絕了。朱傳國(guó)說(shuō):“我一向自詡是‘文化擺渡人’,也喜歡以書(shū)會(huì)友,這個(gè)舊書(shū)店承載了很多人美好的回憶,等我身體好了,我會(huì)好好守著這店,讓他能一直開(kāi)下去?!睅拙錁銓?shí)的話語(yǔ),感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。
《新聞聯(lián)播》為你點(diǎn)播,一座感動(dòng)全城的舊書(shū)店
2015年4月12日,《新聞聯(lián)播》報(bào)道了“增知舊書(shū)店”的故事,一座城市為了守住最后一間舊書(shū)店,幾乎全城出動(dòng)。之后,來(lái)舊書(shū)店的人更多了。每天上午,陳桂霞都會(huì)到安醫(yī)附院放療科照顧朱傳國(guó),下午就到書(shū)店看店。朱傳國(guó)的老同學(xué)老朋友知道后,只要有空就會(huì)到店里給陳桂霞幫忙,免費(fèi)當(dāng)伙計(jì)、搬運(yùn)工。隨著店里銷(xiāo)售出的圖書(shū)越來(lái)越多,空空的書(shū)架讓陳桂霞很著急,沒(méi)有書(shū)賣(mài),書(shū)店靠什么生存,丈夫又哪來(lái)的錢(qián)治?。?/p>
知道朱傳國(guó)面臨的困境后,安徽省新聞出版廣電局決定組織省內(nèi)多家出版發(fā)行單位,為增知舊書(shū)店開(kāi)展舊書(shū)捐贈(zèng)活動(dòng)。
2015年4月21日上午,愛(ài)心捐書(shū)活動(dòng)正式開(kāi)始。得知這個(gè)消息,朱傳國(guó)拖著虛弱的身體來(lái)了,他想當(dāng)面謝謝大家,章玉政和陳國(guó)棟也趕到現(xiàn)場(chǎng)幫忙。上午九點(diǎn),幾輛車(chē)停在了舊書(shū)店門(mén)口,工作人員從車(chē)?yán)镄断乱焕?shū)籍。書(shū)籍的包裝上印著安徽出版集團(tuán)所屬的多個(gè)出版社的名字,一捆捆的書(shū)籍堆在地上,摞成一人高的小山。此次捐贈(zèng)共有7家出版發(fā)行單位響應(yīng),共捐贈(zèng)適合該店銷(xiāo)售的文史哲類書(shū)籍5851冊(cè),碼洋總計(jì)約14萬(wàn)元??吹竭@么多的愛(ài)心涌向自己,老朱哭了。章玉政拍拍他,安慰道:“朱大哥,你一直以為是我們?cè)趲湍悖鋵?shí)是我們?cè)趲妥约毫糇∫环蓦y得的回憶,這些年,來(lái)過(guò)舊書(shū)店的人數(shù)都數(shù)不清,每個(gè)人都從里面找尋到了一份快樂(lè)。你細(xì)數(shù)一下,十年前,合肥有多少舊書(shū)店,但現(xiàn)在還有幾家,我們是真的想留住這樣一個(gè)老地方,所以你趕快把病養(yǎng)好,舊書(shū)店離不開(kāi)你?!?/p>
22歲的胡斌是合肥小伙,在上海上大學(xué),他從網(wǎng)上看到書(shū)店的新聞后,特意給朱傳國(guó)打了個(gè)電話,詢問(wèn)他的身體狀況。對(duì)胡斌來(lái)說(shuō),增知舊書(shū)店是陪伴他走過(guò)青春歲月的小伙伴。有一次,胡斌跟爺爺一起到書(shū)店去消磨時(shí)間。跨進(jìn)那個(gè)顯得狹小的書(shū)店,胡斌仿佛找到了另一個(gè)世界。爺爺從書(shū)架上幫他找到一本舊畫(huà)冊(cè),和初版的《小王子》圖書(shū),這讓胡斌一下子如獲至寶。從那以后,幾乎每個(gè)周末,胡斌都會(huì)泡在書(shū)店里,還經(jīng)常央求朱叔叔幫他搜尋一些有意思的適合初高中學(xué)生閱讀的書(shū)籍。時(shí)間久了,胡斌跟朱傳國(guó)也熟悉了,上學(xué)放學(xué)路過(guò)書(shū)店門(mén)口的時(shí)候,胡斌都會(huì)跟朱傳國(guó)夫妻倆打招呼,甚至有時(shí)候還會(huì)到店里吃飯。胡斌考上大學(xué)的慶功宴,還邀請(qǐng)了朱傳國(guó)夫妻倆參加。
聽(tīng)到朱傳國(guó)說(shuō)話都沒(méi)力氣,胡斌一陣鼻酸:“朱叔叔,您一定要注意休息,保持好心情,您要對(duì)自己有信心,一定會(huì)好起來(lái)的。還有幾天就五一放假了,到時(shí)我回去看你。不管多難,我都希望書(shū)店能堅(jiān)持下去,你可千萬(wàn)別放棄?!薄霸鲋f書(shū)店”對(duì)于這個(gè)懂事的大男孩來(lái)說(shuō),已經(jīng)不僅僅是一家普通的商店,更是陪伴他成長(zhǎng)的一個(gè)重要伙伴和標(biāo)志。
短短8天時(shí)間,增知舊書(shū)店的銷(xiāo)售額就達(dá)到了12萬(wàn)。朱傳國(guó)第一階段的治療已經(jīng)結(jié)束,開(kāi)始了第二階段的治療。雖然,他不知道未來(lái)的路會(huì)怎樣,還要花多少錢(qián),但那又有什么關(guān)系,有舊書(shū)店陪著他,有這么多人陪著他,還有什么不能過(guò)去?
夏天,購(gòu)書(shū)的人一直來(lái)來(lái)往往,書(shū)店門(mén)口的梧桐樹(shù),越發(fā)的綠。陽(yáng)光柔柔的,每個(gè)人都堅(jiān)信,“增知舊書(shū)店”這間合肥最后的老書(shū)店,一定能屹立不倒,就和它的主人一樣,頑強(qiáng)地活著。
責(zé)編/梅子