祖宇

照片的意義跟隨其呈像載體與傳播媒介不斷發(fā)生變化，圖像變成了活物，邊框或出血線（the bleed line）都已無法阻擋它們的意義向四邊拓展。

如今的照片傳播形式，大致包括以下幾種：

1 “網(wǎng)絡(luò)”傳播（On the Website），照片作為被推送或接受的信息，以源代碼的語言形式，解析數(shù)據(jù)，采集資訊，轉(zhuǎn)載分享，始終處在被傳播的路上。

2 “墻上”傳播（On the Wall），照片作為畫廊或博物館的“標(biāo)本”，處在被傳播的終點(diǎn)，成為被供奉的藝術(shù)。

3 “紙本”傳播（On the Paper），以攝影畫冊（本文中的“攝影畫冊”主要是指著力于展示照片的書籍，是攝影家展示攝影作品可供選擇的載體）為例，照片既可供查閱也可被收藏，它們在傳播中被流通、保存、復(fù)制，繼而實現(xiàn)新一輪的再流通與再保存，循環(huán)往復(fù)，它們還被越來越多的攝影者視為“攝影作為藝術(shù)品”的重要形式，照片也在觀者近距離的閱讀及再閱讀中獲得新的意義。

相較于電子閱讀方式，盡管前者快速高效，但是紙本閱讀或許更能夠體現(xiàn)信息搜集與資料整理的連貫性，以及更有效地發(fā)揮人腦介入的主動性，實現(xiàn)人與信息的對等交互。而這種基于紙本閱讀的優(yōu)勢，也使圖像的紙本傳播形式——攝影畫冊在時至今日的大眾查閱、購買、收藏照片的過程中扮演著重要的角色。畢竟不是人人都能買得起畫廊里的照片，但今天的攝影畫冊卻可能實現(xiàn)讓人人皆可有之，并成為被隨身攜帶的藝術(shù)品。

世界上第一本“自出版”（Self-published）的攝影畫冊由英國女性攝影師安娜·阿特金斯（Anna Atkins）于1843年10月推出，這本名為《英國藻類照片：蘭曬印象》（Photographsof British Algae：Cyanotype Impressions）的畫冊使用“蘭曬攝影術(shù)”創(chuàng)作。此書屬于私人印制，內(nèi)文多為手寫，且數(shù)最很少。盡管如此，此書仍被認(rèn)為是“世界上第一本由照片組成的書籍”。

八個月以后，就在1844年的6月，世界上第一本商業(yè)出版的攝影畫冊出現(xiàn)，英國攝影師威廉·亨利·?？怂埂に柌兀╓illiamHenry Fox Talbot）將自己使用“卡羅攝影術(shù)”（Collotype）手工印制的24張照片集結(jié)成書——《自然的畫筆>（Pencil of Nature），從此照片作為真正的圖像媒體被廣泛傳播。

之后，從19世紀(jì)50年代到80年代，數(shù)百種以照片作插圖的書籍在英國、法國、德國和美國等西方國家出版。這些書籍中，有的把使用蛋白印像工藝制作的照片直接粘貼在書上，如路易·布蘭夸特-埃瓦德（Louis Blanquart-Evrard）；有的使用凹版印刷、伍德伯里制版法（Woodburytype）把照片復(fù)制在出版物上，如彼德·亨利·愛墨森（Peter Henry Emerson）和約翰·湯姆遜（John Thomson）。盡管如此，彼時的此類圖書并不是以欣賞照片為目的出版的書籍，而是“以照片作為插圖”的書籍形式而流通，其中的照片為描述性的文字作插圖。至20世紀(jì)早期，隨著大眾對攝影興趣的不斷增長，用來展示某個攝影家作品的書籍開始出現(xiàn)，被稱之為攝影集（Monograph），其典型的形式就是以照片為主，附上有關(guān)攝影家的簡短文章。如：1907年美國出版的愛德華·S·柯蒂斯（Edward S Curtis）的《北美印第安人》（The North American Indians）；1930年法國出版的《阿杰，巴黎影像》（Photographe deParis）；1940年美國攝影師保羅·斯特蘭德（Paul Strand）出版的《墨西哥代表作選》（TheMexican Portfolio），這是一本有20張系列照片的書籍，值得一提的是，此書使用手工凹版印刷，以避免照片看上去像“機(jī)械復(fù)制”的。二戰(zhàn)以后，隨著膠版印刷技術(shù)的改進(jìn)，攝影畫冊的出版空前繁榮，特別是20世紀(jì)中葉之后，展示攝影家個人作品的“攝影集”變得更加流行，這些攝影畫冊將攝影家一生的作品進(jìn)行選編，有時會配有攝影家的傳記，或者揭示公眾視野之外另一些人的生活。以美國攝影家為例：1947年出版的《愛德華·維斯頓的50幅照片》（50 Photographs： Edward Weston），1971出版的拉里·克拉克（Larry Clark）的《塔爾薩》（Tulsa），1972年出版的《戴安娜·阿巴斯》（Diane Arbus），1986年南·戈爾丁（NanGoldin）的《性依賴的敘事曲》（The Ballad ofSexual Dependency）。

而今，攝影畫冊已經(jīng)在世界上許多國家大量出版，這種將照片匯編成冊的方式成為大批專業(yè)攝影師紀(jì)念自我創(chuàng)作生涯的成果形式，或者說是在其作品創(chuàng)作終點(diǎn)的重要儀式。身處“自媒體”時代，盡管網(wǎng)絡(luò)平臺已經(jīng)為大多數(shù)攝影師和藝術(shù)家的自我發(fā)展提供了前所未有的晉升空間，但鑒于信息的更新周期較短、采集方式碎片化等特點(diǎn)，仍然會有更多的攝影師傾向于將作品的理想呈現(xiàn)向“紙本”過渡，并渴望其作品在最終階段實現(xiàn)“上墻”。這期間，以“紙本”或書的形式出現(xiàn)并對之進(jìn)行推廣是關(guān)鍵鏈接，最簡單直接的例子就是作品目錄（Catalogue）。伴隨越來越多的中國攝影師或藝術(shù)家對制作作品目錄或個人作品集的需求上升（畢竟只有少數(shù)攝影師或藝術(shù)家作品可以被選中在畫廊或博物館展售），中國攝影畫冊的風(fēng)格和傳播形式日益多元，并開始游走向“主流”攝影出版途經(jīng)之外的廣袤空間，例如攝影畫冊的小型出版，攝影師的私人出版，藝術(shù)家或攝影師的手工書等。這些“獨(dú)立”的當(dāng)代攝影畫冊在推廣過程中，攝影師能夠擅自運(yùn)作的余地空前加大。

這里所談到的獨(dú)立攝影畫冊，在歐美國家及中國的港臺地區(qū)的發(fā)展已相對成熟，而與此同時，中國大陸的攝影畫冊也正在基于獨(dú)立出版的創(chuàng)作、銷售、收藏上展現(xiàn)出非凡潛力與迷人魅力。這在何伊寧的《影與紙的奇遇——中國當(dāng)代攝影書觀察》一文中可見一斑。

照片一旦被集結(jié)成書，且還能被成功地實現(xiàn)“獨(dú)立出版”，那么對于圖像傳播的效果而言，這種形式的先天優(yōu)勢也就最大化地被體現(xiàn)出來。

首先，以小型出版或私人出版的攝影畫冊為例，相對于主流出版媒體，出版人與藝術(shù)家或攝影師的合作關(guān)系更加靈活，由于更能自主發(fā)揮攝影師本人的意愿：無論是從書封包裝到內(nèi)頁設(shè)計、排版樣式到圖文編輯，還是從開本大小到紙張選擇，讓“攝影書”藉由強(qiáng)烈的個性風(fēng)格成為今天對“攝影術(shù)”既獨(dú)特又多元的詮釋。

其次，在小型出版之外還有一類比較特殊的形式，就是藝術(shù)家或攝影師的手工書?！皶辈粌H作為媒介方式是作品成序列、成組合集中呈現(xiàn)的結(jié)果，“書”本身就是作品——“書”就是照片本身。照片及畫冊除了承載信息更接近藝術(shù)品：那里蘊(yùn)藏著攝影師手的溫度、思想的溫度，及其歷史的溫度。

獨(dú)立攝影畫冊的出現(xiàn)讓照片和照片的作者更擅長講故事：就像翻閱一本個人相冊，人們看到的是有關(guān)個人的歷史遺跡或檔案。那里的照片或許在拍攝之前就已經(jīng)被按照一定的順序安排故事情節(jié)與場景模式，更像劇本；也或者在完成拍攝之后被按照某種方式梳理（時間、地點(diǎn)、成員、事件、情緒等），更像日記。無論是哪一種方式，讀者都在書中按照攝影師預(yù)設(shè)好的瀏覽方式閱讀照片，而更重要的是，這些攝影畫冊既構(gòu)建了宏觀的歷史，也注解了個體的歷史。

此外，“自媒體”時代訊息傳播形式多元，趨向平民化個性化、低門檻易操作、交互強(qiáng)傳播快等特點(diǎn)，這讓人人都有可能實現(xiàn)擁有一份專屬自己（制作或訂做）的攝影雜志或攝影畫冊，多種傳播平臺之間彼此交錯帶動：例如線上投放（或銷售）個人攝影畫冊，在此基礎(chǔ)上在線下制作、“獨(dú)立”出版實體攝影畫冊，并圍繞書及其內(nèi)容策辦展覽。這些攝影作品在不同媒介的呈現(xiàn)中、順序被多次顛倒、排列，其意義繼而被多次打散、重組，屬于個體的歷史及其記憶在媒介載體的不斷更新中一次次重獲新生。

因此，在當(dāng)代的傳播語境中，照片本身就是一種“觀念”。它們在網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)asinformation（作為信息）；在畫廊里呈現(xiàn)——asartworks（作為藝術(shù)）：在書本中呈現(xiàn)——as thephotos itselves（作為照片本身：特別是手工書，書本身就是作品）。而“獨(dú)立出版”攝影畫冊，盡管在這個信息時代似乎有些倒行逆施，但正是這種逆流而上，使照片的延展度獲得最大的可能性：無限接近最好的傳播效果以及最理想的創(chuàng)作目標(biāo)的實現(xiàn)。

毋庸置疑，攝影畫冊依然是攝影作品廣泛流通的基本手段，盡管網(wǎng)絡(luò)更有助于便捷有效地捕獲信息，但是就照片本身而言，攝影畫冊所提供的閱讀方式更有利于保留讀者在每幅作品上駐留的目光，并深入理解作者的創(chuàng)作意圖以及作品的含義。而當(dāng)下我們更需要面對和解答的問題，或許是如何在電子縮略圖里去篩選，哪些照片更適合過渡到書本上并繼而延伸到展廳中。