鐘林春
大抵,今日人的攝影,界域是十分廣大的了。于此,但說(shuō)生命中,我所寶貴的。
每次看友人的家庭相冊(cè),我總有一種遺憾在。我的爸媽,一向不曾給我三兄妹,留下什么百日照之類。我不曾問(wèn)為什么。對(duì)我,最早的一張,是約7歲時(shí),與媽媽、妹、弟他們的合影。那是一張彩色照片,但未過(guò)塑。以南方多潮熱,過(guò)不了幾年,照片上的色彩像發(fā)霉一樣融化了。那時(shí)也不知道怎么挽救它,就這樣沒有了。
如今,對(duì)大多的人,手機(jī)或相機(jī),已是很平常的事物了。但已然誤過(guò)的時(shí)光,是無(wú)從閃回了。只從親人那里,偶可聽到一點(diǎn)過(guò)往的事。
宕開來(lái)想下,相片,口頭的講述,或我如今寫下的文字,這種種記錄方式,有哪一個(gè)是更可靠的嗎?這似乎是無(wú)從回答的。但退而觀,它們卻皆是我們生活在這個(gè)世界上,是我們與世界相處的一種方式。
大抵,我們無(wú)法又每每想,逃開生命究竟的虛無(wú)。就像箴言書上說(shuō)的,虛空的虛空,一切都是虛空。但這也只是箴言而已,誰(shuí)甘愿只依箴言過(guò)一生?我們尚在這璀璨塵世中流連的人,總有我們的心頭好,想要存攝下來(lái)。
或許,我們拍下的,終歸是幻相。如金剛經(jīng)中,有一偈所云的:“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀。”
什么都想堅(jiān)實(shí),想保存久遠(yuǎn)一些,這大概是我們慣有的一個(gè)執(zhí)念。那沒有記錄下來(lái)的,就不說(shuō)了,那拍攝下來(lái)的,又果可保存多久呢?但我們恭敬的拍下一張合影時(shí),常常想的,也并不就是要此照片可保存多久、而更多是再看見時(shí),喚出彼時(shí)的好吧?不如此,失去之時(shí),又何以生遺憾呢?
依此,照片的寶貴,誠(chéng)不在于其存續(xù)之時(shí)長(zhǎng),倒或在于其可照見吾心。竊以為,所有那些我們珍惜的照片,必是入于本心的。只是所有眾生,若干種心,到底太多了。我常寶貴的,仍是那些多情人的心。他們于生靈,于美好事物,有深的愛??此麄兣南碌?,亦可看見我們自己。同在這個(gè)世界上,有他們?cè)?,?huì)想,做一個(gè)有情眾生,也很好啊。
如此,我心頭中,最以之為好的,還是山本昌男的小照片那樣的。甚微小中,有大靜定的好。但看著,會(huì)想這當(dāng)是一位很會(huì)過(guò)生活的人。而他拍下的照片,就是日常在周邊行走時(shí)所見到的,忽有神會(huì),就拍下了。這樣的照片,誠(chéng)可滋養(yǎng)人,看一看,好清爽。我不知于他,這是否有誤解。但即這是誤解,我好甘愿的。
再往回看,我們這國(guó)家人,時(shí)下拍的多數(shù)照片,似乎太重了?是我們心無(wú)法安頓,抑是要怪這世界太沉重?有時(shí),看著大家在照片中,有那么多競(jìng)相要說(shuō)的,若綺、妄語(yǔ)種種,不多看,就覺得累了。我不知應(yīng)如何論之,但覺者,是創(chuàng)作者之心,隨境而轉(zhuǎn)。
我如此仍喜歡,那些與一己生命有關(guān)的創(chuàng)作。它們或許清淡,或許荒誕,或許徘徊,或許也沉重,種種,但會(huì)知在觀看的,是一個(gè)真切的生命,有他們的心印在。始終的,我信心在怎樣的世代,都仍可是清明的,是自在的。其中至于“偶合神交,自然冥契者”,古人李嗣真所謂逸品者,我同他以為是最為難得的,以其了無(wú)造作在。這樣的人,自是古來(lái)都少的,是要身心多舒展才忽而得之?
在我所遇見不多的友人里,他們多少都還跟這個(gè)時(shí)代有較勁。但在這些柔軟人的攝影里,看得見他們的珍重。看得見他們嘗試以自己的攝影,造一個(gè)理想中的世界。以之,與這個(gè)世界相處。如此,在真實(shí)的生活中,倉(cāng)皇尋找之時(shí),大抵仍是有的,但至少在沉入創(chuàng)作的時(shí)候,可有一種忘懷,一種告慰。而我們藏入此中的溫柔,又及種種美好,亦可傳遞。
今天這個(gè)專題,且與諸位,分享與我們同在這時(shí)代生活的五位攝影師的作品。他們手持相機(jī),以各自的方式,與這個(gè)世界相處。
對(duì)文心,她喜歡以攝影,創(chuàng)造一個(gè)個(gè)虛構(gòu)的故事。她說(shuō),“我不喜歡拍太明確的照片,我覺得單純依靠照片敘事會(huì)讓照片負(fù)擔(dān)太重,不夠理想。我喜歡照片很散,很含蓄,充滿隱喻。我埋了很多意義在照片里,但不告訴別人。這也是在生活里尋找意義的一種方式。”