王德貴

母親生了七個子女，夭折了三個，活下來的四個中，姐姐是老大。

我 姐心靈手巧，母親和嬸子們做手工、納底子、紡線、漿衣被，姐在旁邊看過就會，然后自己摸索著做，干啥像啥，像模像樣，幫母親承擔(dān)了不少家務(wù)。可惜，讀書少了點。那年月，女子無才便是德。父親母親也是傳統(tǒng)觀念很強的人，認(rèn)為女孩子識幾個字就行了，念多了沒用。因此，我姐念到高小沒畢業(yè)就輟學(xué)了。

有一次，姐姐病了，很重，一連好幾天，水米沒沾牙。母親心疼，打開柜子，抓了兩把不知藏了多久的粳米，用小鍋熬了點粥。姐姐聞到了香味，坐起身來端起晾了一會的粥，剛要喝一口，啪、啪兩聲槍響，胡子（土匪）來到了大門外。母親嚇得匆忙奪下了粥碗，從后門跑到茅房倒掉了那碗粥，又蓋上一鍬土，怕土匪進屋看見白米要粳米飯吃，不給要挨打的。再說哪有那么多米呀，裝米的小口袋比口罩大不了多少，那還不知道老人家攢了多久才有那么一點點.。不過還好，土匪一來，我姐嚇了一身冷汗，不幾天，病就好了。

我姐愛干凈，平時不怎么見姐穿新衣服，那些舊衣服穿在姐的身上總是干干凈凈，落落大方。每到星期天，總能看見姐端個裝滿衣服的大洗衣盆，坐在井沿兒上，在那塊差不多磨平了的洗衣板上搓呀搓的，過路的人說：“丫頭，衣服不等穿破都讓你洗破了。”洗完衣服總是喊我過去，攥住衣服的一頭，她在另一頭使勁擰干，然后晾干。待衣服干了，又用燒熱的三角烙鐵熨平，疊起來，放到柜子里。我們幾個淘氣，常常把炕席弄得黑乎乎的。姐姐端來半盆兒棉花籽兒，蘸點熱乎水，抓起一把往臟地方一點一點地蹭。姐讓我?guī)椭?，我貪玩，跑了。等玩夠了回來時，炕席露出金黃色，席子干凈了，我內(nèi)心有些愧疚，嘴上卻說：“就你干凈！”

？？ ? 姑娘大了總是要找婆家的，不能老待在父母身邊，終于有一天姐訂婚了，對方姓陳，礦山工人。我在縣城念書，沒能參加姐的婚禮。據(jù)說辦的挺簡樸，不過跟同村的姐妹們比起來還是挺風(fēng)光的?；楹?，姐省吃儉用，把攢下的零花錢或三元五元或十元八元捎給父母，那時的錢經(jīng)花，幾塊錢就能辦不少事兒呢！那年學(xué)校放假，我奉命接姐回家。四十里路徒步走，姐背著未滿周歲的大外甥，我背著用包袱皮兒裹著的包袱，越走越沉越走越沉，我賭氣地打開包袱，看看到底包些啥？打開一看，除了孩子的日常用品之外，還有好幾個像嬰兒枕頭似的小口袋，用手一捏，是米是面，我一下子全明白了，趕緊把包系好。送我們一程的姐夫莞爾一笑，啥也沒說。原來那是姐姐每做一頓飯省下一羹匙兒，一點一點攢起來孝敬父母的細(xì)糧。婆家方面，姐和姐夫負(fù)責(zé)老爹的養(yǎng)老費。每月發(fā)工資，姐的第一件事兒就是給老人寄錢。老人來家，姐就盡力地做好東西給老人吃，還給老人打酒喝，變著法兒的讓老人高興。糧食不夠吃的年代，姐姐上班砸石頭子，到中午啃幾口咸菜喝白開水，鬧個水飽，就那么一點一點熬過來了。姐姐善良又熱心，先后把婆家侄女和娘家侄女?dāng)n到自己身邊當(dāng)閨女看待，再后來又收了幾個干女兒。好人有好報，這些孩子們對她就像對待親媽似的，可孝順了。

？？我上中學(xué)后，吃住在學(xué)校，每到星期天總往姐家跑，姐給我買魚買肉吃細(xì)糧，臨走送出老遠(yuǎn)，直到看不見我的影兒才轉(zhuǎn)身。最困難那年，姐家殺了一頭豬，捎信讓我去吃肉，把我樂的屁顛兒屁顛兒的，因為我也不知道多長時間沒吃肉了，豬肉是啥滋味都忘了。到姐家大吃一頓不算，臨回學(xué)校時姐還給我?guī)б还揞^瓶子葷油。那時候?qū)W生們用洗臉盆兒煮菠菜，就點兒咸鹽面能吃飽。我就不同了，把煮過的菠菜撈到飯盒里，撒上鹽再偷偷放點葷油，那滋味別提了，比食堂的菜香多了?？墒呛镁安婚L，剛吃不幾頓就讓饞鬼同學(xué)發(fā)現(xiàn)了，大家你一匙兒他一匙兒，幾下子就吃光了。我好心疼，那可是我姐嘴里省下來的呀！

我姐疼我，我心里明鏡兒似的?？傁雸蟠鸾憬悖瑓s總也沒付諸實踐，姐說：“不用，只要你好好的我就放心了！”

姐一天比一天老了，我更加惦記她。從小到大，從大到老，我和姐的心一直緊緊地連著。