張曉晗

親愛的女神，我寫過很多東西，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，深情或調(diào)侃，但是從來沒給你寫過，很抱歉。更抱歉的是，我生來沒你千分之一的美，也沒你千分之一的好，我想通過不斷攀爬，有一點(diǎn)成績(jī)的時(shí)候跟你說，你看，我也是可以不斷接近你的。卻在每一次把事情搞砸的時(shí)候，才想到你。這些時(shí)候，我又難免責(zé)怪你，如果不是你過分的完美和縱容，我是不會(huì)變成這個(gè)死樣子，至少我應(yīng)該會(huì)一點(diǎn)世故，懂一些人情，會(huì)和世界打交道。

懷我的時(shí)候，你是個(gè)新上崗的醫(yī)生，搶救病人時(shí)沒有經(jīng)驗(yàn)，茫然給一個(gè)送來的病人做人工呼吸，最終沒搶救過來，死亡后才確診是狂犬病人。大家都捏一把冷汗，你還是把手頭工作做完，冷靜去門診打阻斷針，然后下夜班。清晨薄霧中，坐公交車去廟里拜了一下，希望我生下來健康就好。最終愿望成真，你感激生命善待，對(duì)我自然沒了太多要求。在14歲我半成年生日的時(shí)候，你寫一封信給我，才說了這些，你對(duì)我唯一的期待一共四個(gè)字，健康快樂。

小時(shí)候鄰居的小孩，個(gè)個(gè)被嚴(yán)苛要求學(xué)一門才藝，鋼琴也好繪畫也罷，你也給我報(bào)過一水兒的學(xué)習(xí)班，最后或因我天生木訥，興趣索然，皆無疾而終。在鄰居家的小妹因?yàn)榫毲俦粙寢屪分虻臅r(shí)候，因你過分溫柔，沒有逼迫過我，導(dǎo)致我說不學(xué)琴的那一天起，鋼琴在家閑置了幾年。后來我想，如果你可以對(duì)我嚴(yán)苛一點(diǎn)，我就算學(xué)不會(huì)一些可以炫耀的本事，也不會(huì)是這么容易知難而退的人。

我做事三心二意的習(xí)性，也都是因你養(yǎng)成?？础睹麄商娇履稀窌r(shí)要當(dāng)偵探，你就身體力行天天午餐鎖定《今日說法》，小時(shí)候想干的事多呀。想當(dāng)服裝設(shè)計(jì)師就給我買芭比，想當(dāng)導(dǎo)演就允許我在家沒日沒夜看電影。四年級(jí)寫了第一篇小說，男男女女愛來愛去那種，你沒有瞪大眼睛問我，哪里學(xué)來這些壞東西。你竟然堅(jiān)定地脫口而出影響我一生的話：你一定會(huì)成為作家的。

幾乎整個(gè)中學(xué)時(shí)期，爸爸在國(guó)外工作，一直是我們倆共處，你獨(dú)自經(jīng)歷我難纏的叛逆期。高三下學(xué)期我才猶豫要不要學(xué)戲劇。你一個(gè)平時(shí)買衣服都要退還幾次的人，對(duì)我想做的事，卻在我還舉棋不定的時(shí)候就給我報(bào)名各個(gè)學(xué)校的校考。這個(gè)過程當(dāng)然有十分痛苦的地方，我也崩潰沮喪過，你卻云淡風(fēng)輕地說，考上與否都不能阻止你做想做的事。后來成了，你不意外，不驚喜。不知道你瘦小的身體里，哪里來的這樣的怪力，來維持家里的秩序。

從小到大，你未曾說過半句謊言騙我。我問出的所有問題，都冷靜告訴我答案，包括家庭的丑聞。只要我問，你就一邊切菜，一邊娓娓道來。我想，如果不是你的真誠(chéng)和冷靜，也不會(huì)成就我偏執(zhí)和過于追求真實(shí)的性格。

還有一件事，你記不記得，小學(xué)時(shí)候有一次承諾我如果考了滿分，就給我買一個(gè)全蛋糕店最漂亮的蛋糕，那次鬼使神差我真的考了滿分，也是學(xué)生生涯里唯一一次數(shù)學(xué)滿分。你卻因?yàn)獒t(yī)院的事，沒有兌現(xiàn)諾言。我非常沮喪，無論你如何補(bǔ)償，我依舊生氣。可能是沒出息的人在巔峰時(shí)期都有種患得患失的預(yù)感，知道自己再也不會(huì)考滿分了。

那次作為賠罪，你送了我3張好利來的過期蛋糕券，你說可以給我三次機(jī)會(huì)，任何時(shí)候無條件地幫助我。我小心存起來，20歲之前統(tǒng)統(tǒng)用完。一次是剛剛轉(zhuǎn)學(xué)到上海，數(shù)學(xué)考20分，老師讓我降級(jí)，你難得請(qǐng)假，卑躬屈膝，帶著一堆禮物去和年級(jí)組長(zhǎng)求情。一次是高中早戀被老師發(fā)現(xiàn)。還有一次，當(dāng)時(shí)因?yàn)橘I房家里債務(wù)纏身，你卻提光全部存款，帶我漂洋過海去看我爸，身上1歐元都沒有，在異國(guó)機(jī)場(chǎng)時(shí)，我焦慮得不行。你說有什么好怕的，下個(gè)月發(fā)工資我們不就又有錢了嘛。我想如果薩奇爾是鐵娘子，你應(yīng)該是金剛鉆娘子了吧，竟然窮途末路都有一種囂張的自信，反倒是離開時(shí)，你在安檢入口看著我爸哭了。

我當(dāng)時(shí)催你進(jìn)去，你猶猶豫豫的，沒憋出一句話，就掉眼淚了。這是我唯一一次見你哭，我緊張得不行，覺得你在我成長(zhǎng)起來的各種事里，都一笑而過，掉眼淚簡(jiǎn)直是天塌下來一樣重大的事，為此用掉最后一張蛋糕券。

說起來真是很奇怪，你這樣一個(gè)愛美到擁有兩百條絲巾，漂亮獨(dú)立，連生我之前的上午都追著公交車跑了一站的家伙，為什么會(huì)選擇40歲之前風(fēng)流頑劣，40歲之后也不會(huì)長(zhǎng)大的我爸呢。

18歲后，3張蛋糕券都落到你的手里。我說出同樣的話，當(dāng)我欠你的，你可以找我?guī)湍?次。你和小時(shí)候的我一樣，小心珍藏起來，不一樣的是，你從未用過。我第一次賺了大錢，請(qǐng)盡所有的朋友，珍饈美饌，酒池肉林過后，夜深人靜才想到你這都50歲了，天啊，我的印象里，你昨天還是那個(gè)騎著單車帶我，風(fēng)吹起碎發(fā)，胭脂俗粉從未損你半點(diǎn)空靈，像穿梭在城市里的小龍女似的。

我拎起外套匆匆忙忙跑回家跟你說：喂，老媽，我賺錢了，你可以拿蛋糕券，換點(diǎn)東西。你點(diǎn)點(diǎn)頭說好啊。從抽屜里拿出一張券給我，說幫我去超市買一袋砂糖、一瓶老抽、三個(gè)番茄。我反復(fù)確認(rèn)，這些就浪費(fèi)一張？你說嗯，那下次你又可以用這張來找我?guī)兔α恕?/p>

我每次想到這件事都會(huì)藏在被子里哭，特別是長(zhǎng)大成人后，無數(shù)個(gè)覺得自己無用的夜晚。像是今天。

錄制節(jié)目要寫自己的女神，我寫的特征都是關(guān)于你的，最后被替換掉兩個(gè)，依賴和內(nèi)向，卻都是屬于我的。我很想很想成為那個(gè)你可以依賴的人，卻還是在一次次把事情搞砸之后，回到你的小單車上，用小小的身軀和你的后背無縫貼合，再用雙臂緊緊環(huán)繞著你，就這樣一直開下去，你不會(huì)變老，我也不會(huì)長(zhǎng)大。

多希望時(shí)間為我開個(gè)后門，讓我們永遠(yuǎn)在一起。

親愛的女神。雖然我心里無數(shù)次默默責(zé)怪過你，一只堅(jiān)強(qiáng)的小白兔，供養(yǎng)出脆弱大灰狼，身為野獸的我，卻因?yàn)槟?，在森林里給了自己諸多退縮的理由。但是說到女神，除了你，我再也，再也想不到第二個(gè)人選。

雖然，我崇拜過羨慕過那些厲害到發(fā)光的人，但是能傾其所能保護(hù)我的才是神。

張彥摘自《ONE·一個(gè)》