李梅斌
生活在明成化、嘉靖年間的文徴明,既是“吳門畫派”的領(lǐng)袖人物,又是“吳中四才子”“明四家”中的活躍人物。他是一位長壽的藝術(shù)家,在醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)的古代,竟然活到90歲,去世時手里還握著毛筆;他是一位品德高潔的文士,時人以“人品第一,詩書畫次之”來贊譽他,以擁有他的字畫為榮。60歲之前,他一直被迫掙扎在功名科舉的世俗路上;辭官歸吳后,他潛心書畫創(chuàng)作,迎來了自己的藝術(shù)黃金時期。他的一生,用“大器晚成”這幾個字來概括是一點也不為過的。
半生辛苦科舉路
文徴明據(jù)說是文天祥的后裔,祖籍湖南衡山,初名璧,字徴明。他自號“衡山居士”,后人多以“文衡山”尊之。文徴明不是一個早慧的孩子,幼年時他遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于常人,7歲才能站立,8歲了話還說不清楚,11歲才上學(xué)(據(jù)《文徴明年譜》)。別人都認(rèn)為他智力有問題,只有他父親很看重他,覺得這個兒子是大器晚成型的。果然,到了13歲時,文徴明的聰慧開始顯露出來——他背書記憶力超群,又十分喜愛古文,每天背誦數(shù)千言不止。因為古文底子好,16歲時,他跟同輩的唐寅和比他大十歲的祝允明結(jié)交,他們常在一起讀書,探討古文中的疑義。
19歲時,文徴明第一次參加蘇州的歲試,因書法不佳,被列為三等。他從此“精研書法,刻意臨學(xué)”,并跟隨李應(yīng)禎、吳寬、沈周等名師學(xué)習(xí)書法、文章、繪畫且十分刻苦,因而學(xué)業(yè)大進(jìn),名聲日隆,與祝允明、唐寅、徐禎卿一起被時人稱為“吳中四才子”。不過,其他三人都早早高中,只有文徴明連考九次,考了25年連個舉人都沒考上。直到54歲時,他才被蘇州巡撫李充嗣推薦為貢生,赴京考試合格后,授了個“翰林院待詔”的九品職位。在古代,做官被視為讀書人的正途,也是唯一的出路。出身書香官宦家庭的文徴明沒有選擇和說“不”的權(quán)利。在翰林院,雖然有很多人佩服、敬重他的才華,但也有不少人認(rèn)為他不是科班出身,排擠他為難他。于是57歲那年,他三次上書乞歸,結(jié)束了自己半生掙扎的科舉路。
人品頗為時人重
文徴明一生雖然只做過九品芝麻官,卻頗得時人敬重與推崇,他的高潔品行,就連日本、朝鮮等國的人都有耳聞,并對其欽佩不已。
文徴明30歲時,他的父親文林在溫州知府任上去世。文林是清官,去世時所剩家財很少,溫州吏民便籌集了幾千金贈給文家做喪儀。文徴明堅辭不受,說“不能讓生者的不肖行為玷污了死者的清廉名聲”,溫州吏民于是重修當(dāng)?shù)氐摹皡s金亭”,把這件事刻在碑上。
父親去世后,屢試不第的文徴明生計十分困窘。父親生前的好友俞諫想接濟(jì)他,卻被謝絕。后來,江西寧王朱宸濠又派人送來書信和銀子想聘請他,文徴明不但退回銀子,連書信也沒有回復(fù)。沒過多久,寧王謀反事敗,時人都盛贊文徴明有遠(yuǎn)見。
文徴明安貧樂道,不趨炎附勢,不畏權(quán)貴,對同道好友和后生晚輩卻極其隨和。當(dāng)時,受文徴明直接影響的能書善畫者就有40多人,其中文彭、文嘉、陸師道、彭年等,都自成一家、成就斐然,這大大地擴(kuò)展了“吳門畫派”的陣容。
兼擅書畫名“四絕”
文徴明擅長詩文,在繪畫方面成就極高,書法領(lǐng)一時之風(fēng),被人譽為“四絕”。他辭官回蘇州后,求他作畫的人送來的紙和絹在家里堆積如山。在繪畫方面,他一專多能,既工青綠,又擅水墨,工筆畫與寫意畫也十分出眾。他的畫風(fēng),呈粗、細(xì)兩種面貌,粗筆蒼勁淋漓,粗簡中見層次韻味;細(xì)筆規(guī)整精熟,鮮麗中見清雅。書法方面,他也是一專多能,對篆、隸、楷、行、草等書體都有研習(xí),尤精楷、行。他的楷書,筆法嚴(yán)謹(jǐn)、筆鋒挺秀、格調(diào)清俊,明代文學(xué)家王世貞說他“以小楷名海內(nèi)”,清代書法家朱和羹更有“明楷以文衡山為第一”的評價。
文徴明學(xué)楷,50歲之前主要是臨智永、趙孟 及宋元諸家。辭官后,文徴明潛心研究晉、唐書法,極力在字里參入王羲之的筆意,又時時流露趙孟 的韻味,所以晚年精品迭出。他74歲時所書《琴賦》用筆細(xì)膩、起止有度,通篇氣韻連貫,轉(zhuǎn)折處遒勁有力。81歲時所書《雪賦》及《月賦》字體端莊嚴(yán)謹(jǐn),疏密勻稱,無論橫畫豎筆,都透出一種爽利秀勁的姿態(tài)。明代文學(xué)家謝在杭對文徴明楷書持高度評價,說文徴明的楷書如“八面觀音,色相俱足”,“于書苑中亦蓋代之一人也”。
文徴明的傳世行書作品也很多,用筆線條流暢溫潤、富有節(jié)奏。他的草書作品,則以行草見多。其實,就文徴明重操守、自律甚嚴(yán)的性格來說,楷書是最能體現(xiàn)他為人處世的風(fēng)格和個性的。當(dāng)時與他一起名動天下的大才子唐寅、祝允明等因人生挫折而消沉,變得嗜酒放達(dá),五六十歲時就去世了;而文徴明九試不第也未沉淪,不放松對自己的要求,在人生的馬拉松中后來居上,跑贏了同時代的人,是一位真正的贏家。