文/何小勇

許多年后，我仍然常想起當(dāng)年的那個畫面：伽那（KANNAN）拖著行李一步步挪向登機口，背影依然像頭黑熊。我在安檢外看到他不停地回頭，時而揮手示意我離去。第三次回頭的時候，我看到他把手放在自己的頭前停頓了幾秒，大概又在擦眼淚……“悲莫悲兮生別離,樂莫樂兮新相知”，伽那的回國讓我發(fā)現(xiàn)這句話其實也適用于不同國籍的兩個人之間的友誼。從接機到送別，2006至2009的3年時光，像被打破的碎片在眼前繽紛零落，但細心品味，卻發(fā)現(xiàn)每一個碎片都是完整的。

2006年我入職全英語授課的暨南大學(xué)國際學(xué)院，管理來自76個國家和地區(qū)的學(xué)生，上崗沒多久就接到了接待外國專家的任務(wù)，本來是一項工作，卻因此而收獲了一段跨國界的深沉友誼。

流沙與蝴蝶

伽那醫(yī)生是暨南大學(xué)聘請的印度籍醫(yī)學(xué)專家，而我是學(xué)中國文學(xué)出身的，可能因為文化和教育背景的差異，伽那對事物的理解和看法與我還真有些不一樣，正因為不一樣，反而激起了我的求知欲和好奇心。在熟悉到一定程度之后，我會拿印度人的生活習(xí)慣開玩笑，如用手抓飯吃。他會嬉笑著說：“這和臟有什么關(guān)系，你們都敢把它吃到肚子里，為什么不敢用手去抓它呢？”那時候我空余時間基本都和伽那在一起，他也很開心，因為這樣不但能在生活上幫到他，也可以打發(fā)一些時間。因此，我們一起運動，一起聊天，一起外出，有時候甚至日日夜夜在一起，徹夜長談的次數(shù)也不少。他總抱怨說我的英文水平突飛猛進，而他的漢語水平卻原地踏步。我會諷刺他的口音里有濃重的印度咖喱味，弄得我也有一點，而且他總需要我?guī)兔?，耽誤我交女朋友的時間。他反過來教育我，說愛情不能拼命去抓。我說我知道，愛情像流沙，越用力漏得越多。他卻一臉疑惑地看著我說：“愛情那么美好的東西，怎么能用流沙比喻呢？我覺得愛情像蝴蝶，你拼命去追，它會逃走；你要停下來安安靜靜做自己的事，它反而會飛過來停在肩頭?！?/p>

交流得多了，便能更深入地了解對方的文化習(xí)慣和思維方式。我總附庸風(fēng)雅地認為，我與伽那的談話都可看作是思想的對話，甚至能上升到哲學(xué)層面。哲學(xué)無非是生活的提煉，哲學(xué)家并不一定都是多么高深的人，相反，哲學(xué)家就是我們自己。無處不哲學(xué)，無人不成家。每一個學(xué)科的盡頭都是哲學(xué)，而哲學(xué)是不分領(lǐng)域且沒有層次之分的。

印度人的拖拉大概是出了名的，我的印度學(xué)生們總會比約定的時間晚到半小時左右，伽那也一樣。我總嘲笑他作為一個教授怎能如此拖拉，他一半自嘲一半開脫：“這說明你還不了解印度人，我們說快到了，實際上是準備出門；說還有10分鐘，一般是一個小時。”然后找出數(shù)條理由振振有詞地和你爭論，就像討論哲學(xué)問題一樣深挖細究。遲到就遲到，總會上升到人生觀、價值觀、哲學(xué)觀、甚至是生死觀。實在受不了時我會淡淡地拋出一句：“別辯論了，你遲到只是因為你胖，走路慢，我懂?！泵康竭@時，大家哈哈一笑就過去了。

不過我發(fā)現(xiàn)，伽那即使睡得再晚，第二天也一定精神飽滿、著裝整齊地提前出現(xiàn)在課堂。等我發(fā)現(xiàn)這一點時，他又開始裝腔作勢了：“你看，對待生命中應(yīng)該專業(yè)的地方一定要專業(yè)，其他的事情沒有必要把自己逼那么緊?！庇捎趥€性鮮明、講課生動又深入淺出，伽那的課頗受學(xué)生的歡迎。我曾見過他伏案批改作業(yè)，將每一位學(xué)生做錯的題在試卷上做專門分析，并請學(xué)生來辦公室當(dāng)面討論。不僅如此，他還定期和每一位家長聯(lián)系，對學(xué)生的家庭背景、性格愛好、家里人員的情況、優(yōu)缺點了如指掌。我印象中大學(xué)教授一般都是上好自己的課就好了，像他這樣既做教授又做輔導(dǎo)員的的確少見，也值得我學(xué)習(xí)。后來我還從印度學(xué)生的口中得知，伽那在印度當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓宜床〉娜瞬辉谏贁?shù)，他卻一般自稱老師，不愿意收病人的錢。

這點引起了我的好奇，為什么他要做老師而不是選擇去做一個醫(yī)生呢？既然在當(dāng)?shù)赜忻?，看病的人那么多，為什么不選擇這個更賺錢的職業(yè)呢？他總是深吸一口煙，深沉地說：“醫(yī)生和教師都是一個職業(yè)，做教師可以成就更多的人，如同間接性地救人；做醫(yī)生太辛苦了，我還是喜歡更自由的職業(yè)?！闭f到這里的時候，他還會補充一句，“我看到的中國人，至少在廣州，每個人都是行色匆匆，不知道為了什么在趕路，有時候做事情也總是要考慮很久，權(quán)衡好利弊之后才行動，大家仿佛都是用腦子來思考問題的?！蔽曳磫枺骸半y道還有別的地方可以思考問題么？“當(dāng)然有，用心啊，聽從心底的聲音啊。”

尊重與爭吵

我很好奇印度人的交流方式，兩個熟人走在路上總是會聊上半天。有時候深更半夜幾個男人還在樓梯間或者專家樓房間里神情嚴肅地一邊思考一邊交談，原以為外國專家們在討論什么學(xué)術(shù)問題，一問才知道他們在玩著一個叫“我想你猜的游戲”，往往持續(xù)三四個小時。當(dāng)我表示費解的時候，伽那總是哈哈大笑，然后義正詞嚴地說：“為什么我們就不能玩那么幼稚的游戲？為什么我們一定要做些成人才做的事情，我們有時候生活得太累，以至于我們忘記了為什么而活著。”后來我才發(fā)現(xiàn)這是他們之間的交流方式，大概和我們聚會吃飯是一個意思。

有一次，我走在路上遇到一名印度學(xué)生，彼此聊了幾句之后我便轉(zhuǎn)身離開，未曾想那學(xué)生一直跟在身后，我就好奇問為什么，他說：“老師，您沒有說要我走啊，所以我就一直跟著，說不定您還有事要和我說呢?！边@事兒讓我詫異了許久。幾年的工作中，我發(fā)現(xiàn)印度學(xué)生很少給我打電話。并不是沒有事情找我，而是他們不管有什么事情都會想辦法當(dāng)面說。在他們看來，對于自己尊重的人一定要當(dāng)面聊才能表示出自己的誠意，也能真正把事情辦好。這點是伽那告訴我的，這在講究高效的當(dāng)今社會中似乎顯得有點迂腐，但細想又能發(fā)現(xiàn)一絲道理和溫情。難怪有時候伽那打電話給我的時候要么問我在哪兒說要來找我，要么就請我去他的住所。我原先還以為有什么事情要商量，其實不然，這也許就是一種交流的方式，只是想朋友見見面、聊聊天的意思。

話雖如此，印度人卻又充滿了矛盾。一方面他們在溝通方面保留著華夏文明正在遺失的禮儀，另一方面又總是在喋喋不休地爭吵。一個印度學(xué)生在孟買恐怖襲擊發(fā)生之后氣沖沖地抱怨了許久：“四川大地震時，第一批救援物資兩個小時就送達了；印度發(fā)生恐怖襲擊，特警花了4個小時才趕到現(xiàn)場，那些政客永遠都是在吵架。”這使我意識到：在一起工作或?qū)W習(xí)的印度人很難團結(jié)起來。伽那也嘲笑自己民族的劣根性，一個班上有30來個印度學(xué)生，就有30來個幫派，沒有一刻是真正團結(jié)的，總是在吵架，就像印度國內(nèi)的黨派一樣。有一次伽那表情凝重地對我說：“我還真的挺羨慕中國有一個強有力的政黨，能夠統(tǒng)領(lǐng)全國那么多個民族和那么大的疆域，印度人如果也和中國人那樣步調(diào)一致，可能現(xiàn)在會好很多。”

離別再相逢

伽那是很愛暨南大學(xué)、廣州和中國的，他的理由是這里的人們更敬業(yè)與務(wù)實，更有一種開放和包容的心態(tài)。他說有些生活在廣州的外國人總是愛抱怨城市的交通、治安、空氣，甚至人們說話的方式。伽那總是理直氣壯地反駁，認為他們的心還不夠安靜，還沒有發(fā)現(xiàn)美好的眼睛。原本只有一年的合同，因為一再續(xù)約，變成了三年。2009年，伽那合同期滿回國之前，院長安排大伙和他吃飯，席間他又哭了。年近40，一米八三，體重超過100公斤的壯實教授在一群大人面前哭得跟孩子一樣。

2012年9月，國際學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)MBBS專業(yè)的授課教師出現(xiàn)變動，急需一名生理學(xué)的老師，經(jīng)過院務(wù)會討論后，認為最佳人選是伽那。我打電話將此事告訴伽那，他二話沒說就答應(yīng)了，還說：“唐院長請我來，我已經(jīng)有一半的理由要來了；你又給我打電話，我就更沒有理由不來了。”一個星期后，伽那飛回了廣州，和7年前的情景一樣，我在機場一眼就看到了這頭壯實的“黑熊”。我開玩笑地說：“看來你來中國并不是我們需要你，其實是你自己想出來放放風(fēng)吧？”他哈哈大笑，說：“我的妻兒你都見過，他們很喜歡你，也很信任你。我老婆說，既然他們需要你，你就去吧，人一輩子交不了幾個外國的朋友。而且你也邀請我去過你一千多公里外的老家，見過你的父母和哥哥，我發(fā)現(xiàn)你的真誠不是偽裝出來的，我喜歡你們一家子人?！?伽那是個真性情的人，對于自己的情緒毫不掩飾，對朋友也是這樣要求的。他認為，在朋友面前要討論家人，一個不在朋友面前提及家人的人無非有兩種情況：沒有把這人當(dāng)朋友，或者想隱藏自己。

幫助國際學(xué)院渡過難關(guān)后，伽那又回國了。2014年年底的一天，我接到他從印度打來的電話。照例沒有寒暄，直奔主題：“中國政府現(xiàn)在的所作所為太令人刮目相看了，動真格地反腐，如果哪一天印度政府也這樣干，或許印度人的生活就有希望啦……”一連串的驚嘆，我連表示詫異和發(fā)表意見的機會都沒有。我想這是他選擇性關(guān)注，關(guān)注發(fā)生在中國的事情，因為這幾年的文化碰撞，使他關(guān)注中國比旁人更多。

正如他所說，他從在中國的經(jīng)歷以及我身上學(xué)到了很多，而我，也從這段友誼中收獲了很多。記憶大多都是零散的，但將這些碎片撿起，你會發(fā)現(xiàn)每一個片段都有其存在的意義，隨著時間的流逝，能被人記起的人和事都會在不同的時間段顯現(xiàn)出不同的意義和光彩。

與伽那（左一）一起在嶺南水鄉(xiāng)