文 張靜 編輯 徐臻
HOW TO
如何安慰“過氣作家”
文 張靜 編輯 徐臻
你不是過氣,只是行走在通往經(jīng)典的道路上作家、賽車手韓寒在微博抱怨,看過電影《左耳》以后很是受傷。影片里,男孩打算送表妹一本韓寒的《三重門》,小姑娘卻回答“我早就不看韓寒了”。
就像大多數(shù)“555,我胖了”的狀態(tài)都會收獲海量點贊一樣,這次早就榮升“國民岳父”的韓寒請網(wǎng)友們不要點“贊”,不過很快就收獲了上百萬個。
雖說當(dāng)流行的風(fēng)吹過,人們終會為優(yōu)秀的作家筑起豐碑,可如何在他們風(fēng)華正茂的當(dāng)下,就直面“過氣”的慘淡現(xiàn)實呢?
80后女作家蔣方舟和韓寒一樣是年少成名。她7歲開始寫作,9歲出版散文集,19歲被清華破格錄取,23歲當(dāng)上雜志副主編。此后她告別神童時代,必須用作品和產(chǎn)品面對成人世界。
蔣方舟一直慣于大方自嘲。去年,她在一場講座上說“一直給自己的頭銜是‘過氣作家’”,“真不覺得自己很火”,“目前還沒寫出一部自己看了不羞愧的小說”。
粉絲當(dāng)然也可以替偶像自嘲。比如韓寒除了是作家,還是導(dǎo)演和賽車手,給表妹推薦韓寒作品的男孩可以補上一句—“看韓老師的書,你開車都能更快些。”
饒雪漫、郭敬明最火的時代早就結(jié)束了,但并不妨礙電影《小時代》的驚人吸金力。當(dāng)年青春期的粉絲成了年,或許可以考慮換個懷舊路線。
這一點,在演員當(dāng)中可謂玩得爐火純青。趙薇在演員事業(yè)上似乎已經(jīng)難有突破,打出青春懷舊牌就立刻在商業(yè)上獲得成功?!拔灏⒏纭碧K有朋40多歲了還在把玩青春的疼痛,可以說是過氣,但也可以理解為—曾經(jīng)制造過經(jīng)典。
2014年中國作家富豪榜
時代聲,家珍的圖補上題,作家
除了作品,作家還可與讀者建立其他層面的聯(lián)系。
鄭淵潔多年來沒有放棄寫作,但他造就的童話已經(jīng)遠去。如今,他不斷就某些社會公共事件發(fā)仍然保持著影響力。
類似的,最好對時下流行的美劇、綜藝節(jié)目如數(shù),在災(zāi)難發(fā)生時表示哀悼,看到網(wǎng)上尋找走失貓狗片順手轉(zhuǎn)發(fā),對眾人口誅筆伐的不文明行為別忘幾口口水。要點就是—出現(xiàn)在讀者的視野里。
務(wù)必把握政治正確這條準繩,比如尊重傳統(tǒng)沒問但用點翠的頭飾就冒犯了野生動物保護事業(yè),藝人盡量別談?wù)撊说乐髁x之外的任何政治話題。
家是寫字為生,但版權(quán)本身卻是場交易,這早就把陽春白雪的他們推上商場與名利
蔣方舟在給某洗衣粉品牌代言時認為“很悲哀”,而韓寒代言汽車、服裝和咖啡,似乎就挺開心。有了暢銷作品和固定讀者后,可以嘗試更多可能性。
汪國真在1990年代因詩成名后,轉(zhuǎn)向音樂、繪畫和書法,他的一幅書畫作品可以賣上數(shù)萬元到幾十萬元。
當(dāng)然,一個作家如果有繼續(xù)保持創(chuàng)造力的強烈沖動,也簡單:寫一部總也完結(jié)不了的作品,然后中間轉(zhuǎn)出去寫點兒別的。按照網(wǎng)絡(luò)小說的做法,這叫“不填坑”,南派三叔一度就是這樣生活的。
喬丹退役之后轉(zhuǎn)戰(zhàn)棒球,結(jié)果打得不溫不火。于是他憤然復(fù)出,說出那句著名的“I’m Back”,重回籃球賽場,再次帶領(lǐng)芝加哥公牛隊拿下總冠軍。
同樣,作家轉(zhuǎn)做導(dǎo)演或主持,要是不順手,不妨坐回電腦前十指翻飛,只要活兒好,一樣有機會重現(xiàn)榮耀。
對于讀者來說,年齡增長、閱歷豐富,就應(yīng)該把《像少年啦飛馳》和《長安亂》放進書櫥,從郭敬明和韓寒打造的世界畢業(yè),去探索更深奧廣闊的現(xiàn)實。
其實《左耳》提到韓寒,本身就是很成功的商業(yè)運作—捎帶上說明咱哥倆兒好,我是想替你傳名。而借助“國民岳父”的影響力,又給電影宣傳一把。
韓寒離開了利潤日漸淡薄的平面出版行業(yè),在明星化家人、搏殺娛樂圈的大路上一路狂奔。網(wǎng)友們“改看小野了”的體貼回復(fù)肯定了他的成績—明星老爹們從來沒能成功把女兒推薦給自己的粉絲,無論是潘長江還是趙本山,但韓寒做到了。.