二毛
郁達(dá)夫游歷很廣,曾留學(xué)日本,回國(guó)后在安徽、福建、上海都長(zhǎng)居過(guò),還到過(guò)山東的青島、濟(jì)南等地,抗戰(zhàn)后到新加坡,最后遷居蘇門答臘,可謂嘗盡天下美食。
他交友也同樣廣泛,朋友很多,而朋友們?cè)谝黄鹩滞俨涣顺猿院群?。比如與柳亞子、魯迅、沈從文等,互相之間的飯局記載充滿了各自的日記。
郁達(dá)夫與魯迅的交往是美食與美酒的精彩碰撞,從1923年相識(shí)到1936年魯迅逝世這13年中,兩兄弟你來(lái)我往,喝了多少酒,吃了多少菜,又在酒桌上喝醉嘔吐了多少回恐怕很難說(shuō)清,“達(dá)夫招飲”的記述也每每見(jiàn)于魯迅日記中。
郁達(dá)夫日記中對(duì)此亦有細(xì)致的記錄:“午后打了四圈牌,想睡睡不著,就找魯迅聊天,他送我一瓶紹酒,金黃色,有八九年光景。改天找一個(gè)好日子,弄幾盤好菜來(lái)喝?!?/p>
這種默契舒適的交往,歡樂(lè)而溫暖,在當(dāng)代文人中很少見(jiàn)了,很讓人向往。
郁達(dá)夫和魯迅的交往充滿了濃濃的酒氣,但我能感覺(jué)到他們之間的醉意已超越了酒本身,這種醉更有一種朋友的情誼在里面。
魯迅有一首著名的詩(shī)《自嘲》,就是在郁達(dá)夫做東的飯局上做成的。1932年4月5日在聚豐園,郁達(dá)夫請(qǐng)魯迅夫婦、柳亞子夫婦邊喝邊聊。魯迅晚年得子,對(duì)許廣平很是疼愛(ài),生完孩子后的兩年中,魯迅花費(fèi)了很大心血照顧他們母子。郁達(dá)夫飯桌上就打趣說(shuō),你這些年辛苦了吧。魯迅有些靦腆,當(dāng)場(chǎng)回答說(shuō):“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛?!?/p>
從這段故事可以看出,魯迅的“俯首甘為孺子?!敝饕笇?duì)自己的兒子和老婆,而小時(shí)候我們接受革命教育,說(shuō)魯迅這是“為人民”,人為拔高了。這首詩(shī)中還有兩句“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管它冬夏與春秋”,如果當(dāng)時(shí)看到,肯定會(huì)覺(jué)得魯迅格調(diào)不高,不是“人民衛(wèi)士”了。
與郁達(dá)夫喝酒吃肉時(shí)的魯迅是更本色、更接地氣的,也是更可愛(ài)的文人。
酒肉與詩(shī)歌恐怕很難分開,魯迅在飯局上作詩(shī)這樣的事,我們那個(gè)時(shí)候也干過(guò)不少。
每次喝完酒之后,我們常常朗誦自己作的新詩(shī),有時(shí)候還鬧出笑話。記得一次詩(shī)人馬松興奮地站到桌子上朗誦自己的新作,酒喝得太多,剛朗誦了兩句就記不得了,伸手摸口袋里的詩(shī)稿,哪知道一下子摸出一張收據(jù),又摸出一張糧票,馬松醉眼迷離,還拿著糧票認(rèn)真地看詩(shī)句在哪里,引得大家大笑不已。
2007年的一天,詩(shī)人張棗從德國(guó)回到中國(guó),喝了酒以后,用俄文朗誦萊蒙托夫的代表作《帆》,還朗誦普希金的詩(shī)歌,非常深情投入。那時(shí)的我們非常快活。
有一個(gè)巧合是,魯迅和郁達(dá)夫都患有肺結(jié)核,我想這可能與他們憂郁、愛(ài)生氣有關(guān)。
但郁達(dá)夫與魯迅相比,性格上更加開朗些,他的夫人王映霞做菜也更好,更懂得如何照顧他,常常熬雞湯、燉甲魚,用黃芪燉老鴨給郁達(dá)夫補(bǔ)身體。黃芪是補(bǔ)氣的,與老鴨同燉,可以治癆熱、骨蒸、咳嗽、水腫。
除了魯迅和郭沫若,郁達(dá)夫還常與他的兄弟們,如樓適夷、王魯彥等喝酒。一次大醉,郁達(dá)夫被巡捕帶回了看守所,一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己在牢里,嚇了一跳,以為自己搞左翼文化運(yùn)動(dòng)被揭發(fā),慌忙做好受審的準(zhǔn)備。巡捕過(guò)來(lái),斥責(zé)他深夜醉酒,觸犯了治安條例,把他當(dāng)作一般的酒鬼,這才讓他松了一口氣。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,郁達(dá)夫先是去了新加坡,后來(lái)被迫到蘇門答臘,改名趙廉,開了一家趙豫記酒坊,給日本人送酒、當(dāng)翻譯掩飾身份,從事營(yíng)救華僑和文化名人的地下活動(dòng)。因?yàn)榄h(huán)境危險(xiǎn),他怕誤事,居然戒了灑。
1945年9月,郁達(dá)夫被日本憲兵秘密殺害,尸骨至今都沒(méi)有找到。消息傳到國(guó)內(nèi),胡適評(píng)價(jià)他的一生說(shuō):“郁達(dá)夫生于醇酒美人,死于愛(ài)國(guó)烈士,可謂終成正果?!?/p>
(摘自《民國(guó)吃家》)