水上勉
孩提時(shí),母親常領(lǐng)我去峽谷深處,讓我坐在一領(lǐng)蓑衣那么大的一塊小小田塍上,自己浸在齊膝的水田里插起秧來(lái)。這峽谷,背著陰,每天的日照不過(guò)三小時(shí)光景。這在村里,也是塊十分貧瘠的谷地。我家就在這樣的山谷口。谷里也有旱地。這兒,母親種上甘薯、蘿卜之類。上那里去,中間有條很深的小溪。上面架著橋,可是每當(dāng)發(fā)起大水,就常被沖毀,母親就常去修橋。因?yàn)檫@是母親獨(dú)自干活的峽谷,沒(méi)法兒去托賴眾鄉(xiāng)鄰。到那天,擅長(zhǎng)修建寺廟和神灶的木匠大伯,就必定從那兒歸來(lái),從山里砍來(lái)兩根圓木,橫在狹窄的小溪上,上面排好栗木板,堆上土。而后,叫我們兄弟踩結(jié)實(shí),就成了堅(jiān)固的紅土橋了。約莫過(guò)了一年,土橋舊了些,橋邊雜草叢生,雜草下,露出一排排像在神社屋檐椽子上見(jiàn)到的那種白色缺口。而且,橋再變舊,栗木會(huì)腐爛,一看,橋的背面竟長(zhǎng)滿了蘑菇。母親采了來(lái),給我們做飯盒里的菜肴。這座通向有關(guān)自己一家生計(jì)的谷田去的小橋,母親在她的一生中不知修過(guò)多少回。這里是常有臺(tái)風(fēng)過(guò)境的地區(qū),想來(lái)怕會(huì)修過(guò)了十來(lái)回吧。不論哪回架的,這座橋總是在圓木上堆著土,長(zhǎng)起蘑菇來(lái)。
我在九歲上與母親作別,在京都的寺院當(dāng)了個(gè)小沙彌??墒且幌肫鸸枢l(xiāng),母親架設(shè)的橋就會(huì)在心中浮現(xiàn)。那座橋,至今依然歷歷在目。在我外出的旅途中,每當(dāng)火車通過(guò)這類山谷時(shí),也定然會(huì)浮現(xiàn)。在日本這樣的國(guó)土上,不知怎的,獨(dú)多這樣一類的深谷和山岡。無(wú)論是在青森、四國(guó)或九州,都曾見(jiàn)到我故鄉(xiāng)那樣的峽谷。而在那些山谷間,朝著深處去,也必然有小橋架設(shè)著。
為了微薄的收成,母親盡心盡力架起了這座橋。這是由此取得我們一家的口糧,可以說(shuō),這是性命攸關(guān)的一座橋。因此,那橋,不論修得如何簡(jiǎn)陋,可仍是美好的?。?/p>
如今,我無(wú)須特意去鑒賞那村上華岳或富岡鐵齋的名作,單看到鄉(xiāng)村畫師所繪的山水畫,上面畫有露出圓木缺口雜草叢生的橋,便不由得會(huì)潸然淚下。
(摘自《中學(xué)生》)