李治邦

年過完了，可對(duì)年的記憶還縈繞在腦海中。

上個(gè)世紀(jì)六十年代初，我那時(shí)還在上小學(xué)。母親每逢除夕，除了包餃子以外都會(huì)做一頓特殊的佳肴，那就是大燴菜。這種大燴菜很獨(dú)特，首先把花椒和大料鋪在鍋底。再就是新鮮的大蒜，一瓣一瓣白嫩嫩的像是蓮花在鍋底盛開。再就是海帶，海帶要切得很細(xì)，在溫水里泡一下，可以令海帶既細(xì)又脆。母親切的海帶絲像頭發(fā)，這就需要刀法很高明?？上У剿龤q數(shù)大的時(shí)候，因?yàn)檠刍司筒辉龠@么切了。剩下的就是豆腐，那時(shí)候的豆腐在沸水里煮也不碎，很完整。豆腐需要切開，放進(jìn)去一點(diǎn)兒肉末兒，然后再用面糊把豆腐彌合上。接下來就是放大白菜的心，心越嫩越好。在選擇粉條上，母親愛用寬粉條，純綠豆的那種。母親在水沸的時(shí)候才放寬粉條，用筷子把粉條壓在鍋?zhàn)畹?，上面放大白菜。那個(gè)年代豬肉很貴，所以母親放得很少，肉都切成指頭那般大，肥的多。母親把肉放得很早，有時(shí)候肉到最后都爛在鍋里拾不起個(gè)來。后來我理解，母親想讓肉香浸在鍋里當(dāng)成調(diào)料。那時(shí)雞蛋是憑本供應(yīng)的，至今我還保留著副食本。母親把雞蛋攤成薄餅切成一條一條的，放到鍋里讓湯熏著。在我記憶里還有胡蘿卜，其次是黃豆。母親先把黃豆用水泡上，一般泡的時(shí)間很長。在燴菜時(shí)，鍋里的水就是泡黃豆的水。我曾詢問過母親，母親回答，泡黃豆的水好喝滋補(bǔ)人。每次大燴菜，在快揭鍋時(shí)，母親總愛放進(jìn)去一兩條小魚，倒少許的醋，再放幾滴白酒，塞進(jìn)一塊醬豆腐。當(dāng)鍋蓋掀開的時(shí)候，香味撲鼻而來，我們哥幾個(gè)聞到會(huì)醉倒的，歡欣雀躍地端著飯碗等待母親的分配。母親去世二十多年了，每到除夕，我就懷念那大燴菜，試圖仿照做過，就是一鍋爛燉。

我有四個(gè)哥哥，沒有姐姐妹妹，哥五個(gè)每到除夕都要穿新衣。我就等著這天，因?yàn)槲颐看未┬乱潞缶驮僖矝]有新的了。我穿的衣服都是哥哥們剩下的，包括襪子、內(nèi)褲、鞋什么的。我跟母親抱怨過，沒有用，母親說我長得太快，買的衣服跟不上我長的速度。有時(shí)候，母親就給我接褲腿，同學(xué)都笑話我穿的是冰棍，兩色兩味。除夕那天，母親把新衣服給我看，但不遞給我，必須到除夕夜十二點(diǎn)才給我。我穿上后，就能聞到新衣服的味道，那么清香，滲透全身。我一般都要把新衣服壓在枕頭底下，好像怕跑掉一樣。大年初一早晨，我會(huì)興奮地穿新衣，慢慢地穿。穿好以后，跟在四個(gè)哥哥的屁股后面，挨家挨戶地去拜年，每次磕頭時(shí)都看著哥哥們跪下，我就站著，我怕臟了我的新衣服?；貋砗?，母親會(huì)數(shù)落我：一看你就沒磕頭，那褲子還是新的呢。

現(xiàn)在沒了母親的大燴菜，也沒有了穿新衣，就覺得年都不怎么像年了。

（摘自《每日新報(bào)》）