謝朝宗

《理發(fā)師陶德》（Sweeney Todd）的主角陶德和《女武神》（Die Walkure）里的沃坦（Wotan）一樣，都有一個使命——要對過去犯下的錯誤進行贖罪。所以休斯敦大歌劇院（Houston Grand Opera）在本季末排出這兩出戲，似乎是要讓人了解，要抹平過去發(fā)生的事，并不那么容易。

當然這兩個角色有著完全不同的身世?！独戆l(fā)師陶德》是美國音樂劇大師桑德海姆（Stephen Sondheim）的作品，1979年在百老匯首演，故事來自英國維多利亞時代的通俗小說?！杜渖瘛肥峭吒窦{四聯劇《尼伯龍根的指環(huán)》中的第二部，1870年在慕尼黑首演。陶德的過去被一個腐敗的法官所破壞，如果他有什么錯，那就是他太年輕天真，不知世事，但是15年后，在經過艱辛的流放生涯的考驗后，他偷跑回來立誓要報仇。至于沃坦，他的麻煩可以說是他自找的，他雇用巨人蓋瓦爾哈拉（Valhalla）城堡，又不肯照原有約定把小姨子弗萊雅許配給他，所以騙來了迷梅的黃金進行交換，引來一連串災禍，從《女武神》開始發(fā)生的故事，都是他要彌補這些前罪的后果。

休斯敦大歌劇院首次演出《指環(huán)》，是一部來自西班牙瓦倫西亞（Valencia）的拉夫拉前衛(wèi)劇團（La Fura dels Baus）的制作，休斯敦大歌劇院將其分四季演出，自從上季的《萊因的黃金》讓我們初嘗滋味后，在《女武神》里我們終于可以看到這個制作的構想。這是一個人的演化的過程。洪丁的槐樹是由舞臺后方六大片屏幕打出來的影像，各種顏色的線條由從枝到葉向上流動，仿佛是水往上走，當齊格琳德講出齊格蒙德的名字時，他們的名字交錯在一起，像DNA一樣互相混合。

那六塊可以分開的屏幕是唯一的布景，但是其顯示的影像不見得都是這樣直接指涉歌詞。第二幕，沃坦向布倫希爾德（Brunnhilde）坦白自己犯下的錯誤以及盼望有個自由意志的英雄能有回天之力時，屏幕顯現的是一個大大的太陽，逐漸被黑影蓋住仿佛日蝕，似乎象征了沃坦內心的不安，或是他終于向弗麗卡屈服。

這個制作把神捧得高高在上，用起重機一樣舉起來，包括眾女武神。雖經過了《萊茵的黃金》的教育，我還是看不習慣，總覺得要靠人推來推去的起重機、進去出來又要靠人打開安全柵，機關畢露，破壞了舞臺效果所應有的、帶人入幻的感覺。

不過這個制作最讓人不解的，是要齊格琳德蹲著走動像猴子一樣，直到兄妹相認她才站起來。這或許是象征她被洪丁所奴役，如禽獸一樣，但是齊格蒙德在出場時也是如此，似乎又是象征他們在未相認前，還沒完全成人。若是如此，那么齊格蒙德蹲著的時間要更長些，而洪丁也應該要蹲著。只有齊格琳德一人長時間維持了這個姿態(tài)，我不免懷疑是不是其他演員沒法或不肯長時間蹲著?？傊湟饬x并不明顯，但對齊格琳德這個角色的尊嚴卻大大損傷了。卡利塔-馬蒂拉（Karita Mattila）在此情況下，還能唱得不卑不亢，是相當不容易的。

毫無疑問在整個卡司里最引人注目的，是演唱布倫希爾德的克里斯汀·格爾克（ Christine Goerke）。她兩年前在大都會歌劇院演唱了《沒有影子的女人》里的染匠太太，大獲好評，成功由莫扎特女高音轉型為戲劇女高音，馬上被大都會網羅在2018年演唱布倫希爾德。但休斯敦大歌劇院搶先一步，早早就訂下她，給了她在美國首演這個角色的經驗，格爾克的聲量雄厚，從高音到低音都一樣飽滿，她的“荷吆荷”（Hojotoho）唱得一副游刃有余的態(tài)勢，飆上最高音的過程都一路平滑，是我在現場未曾聽過的。除了第三幕開始時的慌張無措，還可以再深刻些，詮釋也都很出色，尤其是結尾時與演唱沃坦的伊安·帕特森（Iain Paterson）情意真切，真的是有骨肉分離的大悲哀。帕特森雖然到這時聲音已露疲態(tài)，但他將其轉化為心理上的沉痛，也說得過去。演唱齊格蒙德的西蒙-奧尼爾（Simon O'Neill）立色有點未經雕琢的粗糙，但這多少也表現了他的英雄氣概。演唱洪丁的艾因-安格爾（AinAnger）霸氣十足的聲音，也很符合身份。唱弗麗卡的杰米·巴頓（Jamie Barton）是另一位近兩年在紐約有優(yōu)異表現的歌手，她渾圓的聲音把每一句維護婚姻神圣的樂句都唱得理直氣）比讓人感到沃坦真是不得不屈服。

音樂劇搬上歌劇院的舞臺，在今天已經不甚稀奇，尤其是《理發(fā)師陶德》，其驚人的情節(jié)轉折，揭發(fā)人性陰暗面的坦誠，都不輸于歌劇。在音樂上，桑德海姆引用了人物音樂主題，合唱團不時出來評論，也有歌劇的風格。

休斯敦大歌劇院的制作源出于巴黎的夏特萊劇院（Theatre du Chatlet），導演是李-布萊克里（Lee Blakeley），其構想與原來的百老匯很接近，布景同樣是鐵架子搭起兩層，服裝也是工業(yè)時代的倫敦，甚至連一些舞臺走位，也有原來制作的影子，但是其效果卻遠不如當年。

一個原因可能是歌劇舞臺太大，疏松了戲劇張力；休斯敦大歌劇院的舞臺前方兩側又有兩根大柱子，在建筑上是很）壯觀，但這表示真正的舞臺就往后伸，與觀眾離得更遠了。

另一個原因是歌手都配了麥克風，在以原聲擴揚為設計宗旨的歌劇院里，效果很不好，聲音有點悶，咬字發(fā)音的清晰度也大打折扣，這對用詞極為講究的桑德海姆的音樂劇來說，是一大缺陷。

但不可諱言的是演唱陶德的內森·岡（Nathan Gunn）不很勝任。他是美國一流的男中音，有著抒情動人的音色，技巧也很好。但是他的陶德，從頭到尾只有一個表情，滿臉陰郁，仿佛一腔心事，少了角色里應該有的一心只要報仇，幾近瘋狂的恐怖。

陶德報仇的血腥拍檔是派店女主人拉維特太太，陶德在樓上把無親無故的理發(fā)顧客橫頸一刀殺了，樓下的她就把尸體送進烤爐里，前店大賣人肉派餅起來。唱過好幾個瓦格納女高音的蘇姍·布洛克（Susan Bullock）收斂起豐沛的音量，換上一口倫敦底層階級的腔調，她的詮釋讓人想起《水滸傳》里賣人肉包子的孫二娘，既是時運不濟被逼了下海，那也只好看開點；但她的粗線條雖然有些逗人笑，但我們也知道如果她感到受了威脅，馬上可以翻臉不認人，就好像她對托比亞斯一樣?？傊覀冸m然不覺得她可厭，但也絕不會想進她的店里。

飾演年輕且充滿浪漫情懷的水手安東尼的摩根一皮爾斯（Morgan Pearse）和演托比亞斯的尼可拉斯·潘（Nicholas Phan）是另外兩個比較出色的歌手，不論在音色上和詮釋上，都很符合角色性格。

在歌劇院演出的一個好處是合唱團和樂團陣容都比較大，音色聽起來豐富得多，尤其是合唱團一唱起主題曲《陶德之歌》，充分表達了歌詞里的恐怖與無奈。