李莉

一襲猩紅色的長(zhǎng)裙，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的巴洛克樂隊(duì)配置，羽管鍵琴、雙頸琉特琴、弦樂器、木管……舞臺(tái)上只有十幾個(gè)人的樂隊(duì)，簡(jiǎn)約而優(yōu)雅。這種舞臺(tái)配置是國內(nèi)觀眾很少能看到的，因?yàn)槲覀兞?xí)慣了19世紀(jì)以后才逐漸形成的，龐大的管弦樂隊(duì)。但在200多年以前的歐洲宮廷，這是剛開始形成的，時(shí)髦的娛樂。查閱當(dāng)年的資料，從路易十四的凡爾賽宮，到葉卡捷琳娜二世的凱瑟琳宮，到處可以看到這種形式的演出。音樂是當(dāng)時(shí)王公貴族的日常娛樂，除了吃喝玩樂、狩獵、談情說愛，剩下的就是觀賞戲劇和歌劇了。

在19世紀(jì)以前，音樂的主要功能就是娛樂。而在歐洲當(dāng)時(shí)大部分地區(qū)，音樂長(zhǎng)久以來都被視為一種手藝，如木匠、面包師、剃頭匠那樣代代相傳，典型的就如巴赫家族、庫普蘭家族、斯卡拉蒂家族等。音樂家的地位和手藝人一樣，不受重視，且音樂的目的就是為一個(gè)晚上的娛樂服務(wù)的，這就造就了當(dāng)時(shí)音樂形式大于內(nèi)容的風(fēng)格。巴洛克音樂是華麗的、裝飾的、矯揉造作的、無節(jié)制地濫用音符的，更是感官的、精致得有些做作的。就像中國古代“鐘鳴鼎食之家”的貴族生活那樣，世俗的音樂總是為人的歡樂準(zhǔn)備的，它就像普魯斯特筆下的小瑪?shù)氯R娜蛋糕一樣，細(xì)膩的味蕾體驗(yàn)，促進(jìn)了人的回憶。

音樂在經(jīng)歷了幾百年的變化后，現(xiàn)在仿佛又回到了娛樂音樂的時(shí)代，而所不同的只是“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”?，F(xiàn)在是平民時(shí)代的娛樂，粗淺、浮薄、內(nèi)容空洞，不知所云。所以，和以前王公貴族的娛樂一比，則顯得下里巴人，仿佛劉姥姥進(jìn)大觀園，看見富人家的茄子也會(huì)驚嘆一番。

毋庸諱言，如果和時(shí)下滿大街的家常菜、農(nóng)家樂相比，美國次女高音歌唱家喬伊斯-迪多納托的這場(chǎng)《巴洛克女王》的音樂會(huì)，就是高級(jí)料理，她是給吃慣了漢堡、炸薯?xiàng)l的人準(zhǔn)備的小瑪?shù)氯R娜蛋糕。華貴是它的符號(hào)，簡(jiǎn)約是它的態(tài)度，優(yōu)雅則是它的品質(zhì)。它似乎向粗鄙的現(xiàn)代人傳遞一種信息：人要優(yōu)雅地活著。

不可否認(rèn)，這是一場(chǎng)經(jīng)過精心策劃的商業(yè)演出。以巴洛克時(shí)代為契機(jī)，以巴洛克歌劇中的女王為線索，密集性地向觀眾傳遞出諸多古代女王的風(fēng)采。從形式上來說，這是一場(chǎng)懷舊的音樂會(huì)，優(yōu)雅、從容，像一杯普洱茶那樣，散發(fā)出它陳年的甘醇和芳香。相比19世紀(jì)音樂有著諸多的精神、情感的痛苦來說，巴洛克音樂更像是一條涓涓細(xì)流，我們聽不到樂隊(duì)撕裂的轟鳴，有的只是邁著小碎步的輕盈、活潑，散發(fā)著一種失去時(shí)代的余韻。

從曲目的安排上來看，因?yàn)橐o扣“女王”，在編選上則不能游離主題。所以，在曲目上，不要說中國觀眾，即使西方觀眾，絕大多數(shù)對(duì)此也是陌生的。像我這種對(duì)歌劇大致還算熟悉的人，也只知道音樂會(huì)中的作曲家是誰，而所選的歌劇則十之八九不知道，這一方面可以看出西方歌劇的數(shù)量之多，也能感嘆一個(gè)歌唱家即使花一輩子時(shí)間，所能得到的也只是一鱗半爪。

不知是我孤陋寡聞還是什么其他原因，最近幾年懷舊的演唱家好像很多。娜塔莉·德賽、派蒂邦等都出過巴洛克歌曲唱片，芭托麗更是跑到俄羅斯，在圣彼得堡馬林斯基劇院圖書館挖掘出塵封已久的巴洛克老古董。當(dāng)然，懷舊也是一種商業(yè)策略，十年前的衣服拿出來穿是土氣，而一百年前的時(shí)裝披在身上就是時(shí)尚了。

迪多納托的這場(chǎng)《巴洛克女王》音樂會(huì)，一開始我還納悶，這么冷僻的曲目，在我們這里會(huì)有市場(chǎng)嗎？但等到音樂會(huì)開場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)自己的一切疑問都是多余的，場(chǎng)上座無虛席，看來營銷做得還不錯(cuò)。雖然迪多納托在國際上也是晌當(dāng)當(dāng)?shù)拿牵谶@里名氣卻不大，這從票價(jià)上就能看出來。不久前我看張火丁的《鎖麟囊》票價(jià)是680元，而這次同樣的座位稍偏一點(diǎn)，票價(jià)只有280元，足見迪多納托在這里遠(yuǎn)不是有號(hào)召力的歌唱家。

迪多納托這次帶來的是難得一見的17、18世紀(jì)巴洛克聲樂作品，集中呈現(xiàn)了蒙特威爾第、亨德爾、斯卡拉蒂、維瓦爾第、格魯克等作曲家的作品，其中包括“被打入冷宮的皇后”、“受傷的新娘”、“黑暗風(fēng)暴”、“在我的靈魂中閃耀”、“為我的遭遇悲苦”、“西西里”等諸多風(fēng)格各異的詠嘆調(diào)。這些詠嘆調(diào)的主題都是女王，從埃及艷后、羅馬女王到巴勒斯坦女王，從波斯公主到被獻(xiàn)祭的伊菲格尼亞公主。這些詠嘆調(diào)有的哀傷，有的活躍，被迪多納托演繹得淋漓盡致。迪多納托的聲音控制力極其出色，她沒有芭托麗那樣火爆的音量，嗓音的質(zhì)感非常好，聲線優(yōu)美，音色動(dòng)人。高音爆發(fā)力強(qiáng)勁，花腔圓潤(rùn)，尤其是唱亨德爾標(biāo)志性的、螺旋板上升的裝飾音時(shí)，嗓音的控制非常美妙而動(dòng)人。而唱極弱音時(shí)，每個(gè)音符都能清晰地送到觀眾的耳朵里，可見她扎實(shí)的聲樂功底。

如果從音樂會(huì)的風(fēng)格來看，這場(chǎng)音樂會(huì)的確是一道不可多得的、精心準(zhǔn)備的巴洛克大餐。音樂會(huì)的曲目安排非常精致，除了迪多納托個(gè)人的獨(dú)唱之外，中間還穿插著斯卡拉蒂的歌劇序曲和維瓦爾第的小提琴協(xié)奏曲，亨德爾的《帕薩卡利亞》等巴洛克標(biāo)志性的器樂曲，它和迪多納托的演唱形成了一種有序的呼應(yīng)，成為一個(gè)完美的整體。它使得整場(chǎng)音樂會(huì)有一種一氣呵成、精雕細(xì)琢的感覺，這是商業(yè)策劃的成功，也是迪多納托的成功。尤其在這個(gè)生活日益粗鄙的時(shí)代，這種音樂會(huì)能讓人找到慢節(jié)奏的舒心，從容的優(yōu)雅。