閆文盛

被言說的生與死莫言《生死疲勞》

莫言在其長篇小說《生死疲勞》中，以其狂放無羈的筆觸講述了一個(gè)關(guān)于生死、土地、苦難與慈悲的故事。這樣的故事像一個(gè)圓形的容器，把整個(gè)混沌的世界含納于其中。這個(gè)世界在我們的心底存儲(chǔ)，在無限度的時(shí)空里流放，在敘述的指向中展開。隨著這世界的出現(xiàn)，我們可以向人生的核心更深入一步，在這時(shí)我們看到生活猶如一個(gè)核桃，它被剝?nèi)チ饲嗥?，露出了殼，然后這殼被無情地敲碎，我們看到那內(nèi)里的核桃仁，聞到了食物那最后的馨香。在這里我們可以有酣暢淋漓的閱讀體會(huì)，因?yàn)樽髡叩闹v述路徑，帶著奇異的誘惑力。我們不能不說，莫言的這種語言方式，具有江河流水般的洶涌氣焰，他操作語言，如同兒戲。在語言的成就之下，他可以像一個(gè)將軍指揮列隊(duì)的士兵，他手中的指揮棒所指，眾人的表情齊眉；他在語言的回旋中掉過頭去，那士兵們都一個(gè)個(gè)撲棱，摔倒在地了。這種講述，是以宣泄作為契機(jī)。敘說就是一個(gè)巨大的主題。它浮漂在更多的主題之上，形成一個(gè)獨(dú)有的空間。語言把其兇猛的力量彰顯出來，喧嘩而龐雜，但體系整殤，大義微言。在語言的支撐中，萬事萬物都?xì)w攏成一個(gè)容器里的細(xì)節(jié)與分子，它們被切開，被淋上雨露，蒙上霜雪。我們跟隨這講述的步調(diào)，找到那故事的枝節(jié)，它們悄悄地蔓延開來，依附在母體之上，隱蔽在整部書之中。

莫言以這樣的方式講述一個(gè)跨越了半個(gè)世界的故事。時(shí)間的復(fù)雜之處正在這里，它本身并不奇特，但填充于內(nèi)的事物的關(guān)節(jié)奇特。地主西門鬧的輪回轉(zhuǎn)世奇特。這個(gè)人的故事充滿了讓人欲罷不能的吸引力，他的生與死，愛與恨，退縮與伸張，冤曲與領(lǐng)悟，都與莫言這個(gè)神秘的想象力有關(guān)。莫言同時(shí)也在以這個(gè)事實(shí)做基，告訴我們寫作一個(gè)偉大小說最核心的事實(shí)。想象力的夸張、局部的鋪陳，蔓延于其中的栩栩如生的生活細(xì)節(jié)，都像一個(gè)引路者把最終的目的地指給我們看。除了西門鬧及其一家，農(nóng)民藍(lán)解放和他的家人的故事是一個(gè)不亞于這個(gè)核心鏈條之外的第二鏈。他的生命事實(shí)與西門鬧的來來去去密切相連，他們是吊在一根繩子上的螞蚱，相互依存，同生共榮。表面看來，西門鬧是以轉(zhuǎn)世之身在接近這個(gè)自家昔日的長工、今日的男主人，但其實(shí)質(zhì)卻是，他們彼此之間，有著前世來生之約，他們鼻息相同，互為關(guān)照；另一方面，奪妻仇恨、主仆相易、人畜共生，都像慈悲與苦難的網(wǎng)絡(luò)，將復(fù)雜懵懂的人生席卷其中。正是在這密植的因果相承中，我們嗅到了人生那無止歇的悲歡之歌，它帶著人與土地、生命的存在與消隱這個(gè)最大的命題接近了我們。

莫言引用佛說：生死疲勞，從貪欲起。少欲無為，身心自在。佛在說這話的時(shí)候拈花微笑，然而作為意圖傳達(dá)這一層命意的寫作者，莫言卻是以漫長的心靈的行旅來烘托這種笑意。我們還可以在這百感交集中感受到那點(diǎn)滴寧靜，處處莊嚴(yán)。這樣的閱讀像一次憋足了長勁的賽跑，汗水流淌在地上，被陽光曝曬，烘干，形成空氣，融化在時(shí)間的洪流中。因之，我們也看到了一條滾滾流淌的歲月之河，它跨越了光陰的界限，深入到整個(gè)時(shí)空序列的肺腑中去。應(yīng)該說，這是一部向農(nóng)民和土地致以敬意的大書，是一個(gè)用語言制造出來的，向著空曠世界里生命往返來去的，同時(shí)也向著遙遙穹天的最繁復(fù)不過的奠基禮。作者妄圖以最真切的寫作靠近這個(gè)最虛無而空曠的事實(shí)。他的力量所達(dá)，是蠻荒的空氣中那最輕靈的微生物，是整個(gè)宇宙空間中那倏忽而過的須臾。在這里我們所看到的愛與恨，情感的濃灼與淺薄，都被堅(jiān)定而執(zhí)著地重復(fù)敘述著。正是在這種敘述中，我們會(huì)擴(kuò)張想像，會(huì)抬起頭來，會(huì)落淚水，會(huì)被命運(yùn)那無可拂逆的手臂抓住，看到如同羽毛一般輕靈的生與死。然而同樣是這種敘述，把我們無限糾結(jié)的心結(jié)解開。它帶著沛然之氣流經(jīng)當(dāng)下，流進(jìn)我們的心田。

而這部小說所采用的章回體，使這種敘述靠近了最質(zhì)樸的民間敘事和古典寓意。在架構(gòu)上，整部作品是以西門鬧的轉(zhuǎn)世輪回來完成的，分列了“驢折騰”、“牛犟勁”、“豬撒歡”、“狗精神”四部，再附加了一個(gè)“結(jié)局與開端”。章回體的運(yùn)用，巧妙地解決了這么一部大書所首先面臨的結(jié)構(gòu)問題，它被撰述者稱之為神圣的“認(rèn)祖歸宗”儀式。于是我們看到了敘述的回歸、往事的回歸、人生的回歸、土地的回歸。莫言在這種回歸中對(duì)上述一切做出了重塑，那些漸趨隱沒的經(jīng)驗(yàn)被升華為渾樸新鮮的嶄新篇章。作者以西門鬧、“大頭兒”以及那個(gè)插科打諢的小子“莫言”的講述作為路徑，通向山東高密東北鄉(xiāng)那個(gè)無比廣闊的藝術(shù)天地。那里的土地?zé)òl(fā)著半個(gè)世紀(jì)以來的勃勃生機(jī)，它無比接近作者心目中那個(gè)理想之地。這是類似于?？思{那“巴掌大的故鄉(xiāng)”的一個(gè)創(chuàng)造物，莫言在這塊土地上寄寓了深情，將中國人普遍的精神都填充進(jìn)來，它涵蓋了那雄闊土地上的平原和山脈，溝壑與盆地，孤島與內(nèi)陸；作者是借助藝術(shù)之力，把古往今來農(nóng)民與土地的關(guān)系做出了一個(gè)最為隆重的詮釋。所以說，這又是一部感恩之書。至于它的出現(xiàn)及其價(jià)值命運(yùn)，恰如書中第四部結(jié)尾處所說：一切來自土地的都將回歸土地。

失落與救贖方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》

涂自強(qiáng)漸成名人，但他在小說中已逝。

涂自強(qiáng)何許人也？

以我感覺，他在我輩弄文學(xué)者眼中，自不該默默無聞，如同余華筆下的福貴。但他們生在不同的時(shí)空。相比福貴的滑稽和堅(jiān)忍，且他雖孤老卻能坦蕩地面對(duì)廣袤大地而言，涂的秉性似更趨于綿柔。他的意志被充分消解，所以悲劇性成了他的貼身標(biāo)簽?；騽t，是他衣單體弱，又所持盾薄，抑或，是時(shí)代對(duì)他的錘打不夠？

但若如此想，我們肯定是誤入歧途了。

在這方面，我不相信方方會(huì)完全想不起福貴，但她確實(shí)可以不想。因?yàn)橛嗳A是余華，方方才是她。

至此，謎底可以揭開了?！锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》，方方小說新作，寫當(dāng)今蟻?zhàn)謇Ь?，社?huì)之倫理，萬物之共痛，生死，道德的無可避。純正的現(xiàn)實(shí)主義者的筆墨，真實(shí)，凌厲，直接。

是的，此人，涂自強(qiáng)。他是弱者，一如你我。個(gè)中隱微，感同身受。

深夜零點(diǎn)開始讀，兩個(gè)小時(shí)后，奮斗者隱沒于大地，魂魄仍無所依。我掩卷思索。并沒有太大的震撼，因?yàn)橐磺卸己芰巳弧?/p>

但是我想為這小說寫點(diǎn)什么，它給我提供了另一種思考。我在想象一種事關(guān)力量和性情的，久違的，牽涉自身命脈的樸素的藝術(shù)。我尊重這樣的藝術(shù)。

但是，它還不是樣板，一如方方以前的作品。它雖然具備簡單而深入的審美，卻多少帶點(diǎn)兒粗礪。這是非詩人式的寫作。我確實(shí)有點(diǎn)兒遺憾，它不夠精細(xì)，在最直觀的層面，有不講究處。這或許并沒有什么。

我總是拿著經(jīng)典的標(biāo)尺來四處晃蕩。

我卻又覺得，并不是我一個(gè)人在挑剔。

但你不能不說，方方此人，多年前即得道于此，而且，我相信這次，她也蓄了力，用了心，是睜大眼睛，豎起耳朵，看這社會(huì)。她的敘事邏輯很強(qiáng)大，敘述尺度，也近于精準(zhǔn)，非常接近。如果她仍有詩人之心，我還相信，她能更趨于完美。

但是寫過詩的方方，在此篇或者更多的其他小說中，經(jīng)常性地，止步于此。我還琢磨著，她未必不喜歡更為通透的藝術(shù)。

這里所謂詩性，我的意思是，它可能更容納多維。好小說應(yīng)該把意象藏進(jìn)表層之下，形成真正的核心，無限的張力從此生發(fā)，凝聚，爆破，久久不散?！锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》也在爆破，但它數(shù)語可解。在涂自強(qiáng)身上，方方用了間不容發(fā)的速度，使他一步步落入絕望。當(dāng)然，她用更多的筆墨，在寫涂的不甘、掙扎和憧憬，惟其如此，才使不得已的墜落更顯徹底。

前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

陳子昂的千古之嘆，涂自強(qiáng)難以攀附，他與所在的時(shí)空關(guān)系太緊密了，而且難以調(diào)節(jié)，萬事錐心，所以才會(huì)無法喘息。

深淵臨近了，我再次看到的，是方方更重于力的傳遞。

是啊，盡管我不喜歡“蟻?zhàn)濉边@個(gè)詞，可是，在小說中，我還是心情復(fù)雜地看著他，涂自強(qiáng)，這個(gè)被小說之外的某種社會(huì)性命名的寒苦人類，在經(jīng)歷了一次次的苦痛之后，仍是被侮辱，被損害著。他精神的源頭，就是我們所熟悉的那種泛人間的氣息。它具有難以遏制的彌漫性。

這樣一個(gè)人，他見證的是我們的心路。太形而下了，因而他匍匐著，身心俱疲，沒有一點(diǎn)點(diǎn)升騰的可能。

有時(shí)我簡直覺得荒謬。涂自強(qiáng)總在挑逗我的審美，他憨直，拘謹(jǐn)，略帶莽撞，一根筋，可我還是既厭惡又喜歡。方方挑戰(zhàn)人性之極，屢屢得手。她寫得太透了，連絲毫余地都不留。她且不容我們有片刻走神。我有時(shí)想，高級(jí)的藝術(shù)，總還需要那么一點(diǎn)兒悠然心會(huì)吧。

涂自強(qiáng)這里卻不必。

余華也狠，但福貴卻沒有被逼迫。他雖悲慘，卻不失優(yōu)雅，他有他的灰色性情。文學(xué)不容含糊疏漏，但色澤過于鮮明了，會(huì)不會(huì)形成另一種束縛和拘謹(jǐn)。

寫實(shí)主義小說家方方堪稱執(zhí)著。她堅(jiān)定地將一桿旗樹在這里，入土很深，在日午，黃昏，靜夜里，它兀立而招展。從這個(gè)程度上說，向未有出塵之念的涂自強(qiáng)，是他自身卑微命運(yùn)里的神。

而我們，卻游弋左右，上下試探，我們的悲憫，其實(shí)與愛無關(guān)。一種享樂主義者的嘲諷而已，它毫無價(jià)值。

如此說，涂自強(qiáng)又并非你我，因?yàn)樗陆^而被藝術(shù)化了，所以方方才堅(jiān)持，才懂得。她寫出了時(shí)代內(nèi)心之重，無數(shù)被埋沒的涂自強(qiáng)們，或會(huì)看到，小說并非無用之用。

方方在此，也寫她思考之重，奉獻(xiàn)她的睿智，加以赤誠，像在探考一種救贖。此可謂“她自己無與倫比的宗教”。但現(xiàn)場非常逼真，她略略受阻，幸好，她出來了。

但，悲傷剛剛開始。命運(yùn)仍未如所求。

幸好，閱讀和傳播，也同步開始了。

集體的，夢(mèng)幻的，現(xiàn)實(shí)的祝勇《辛亥年》

讀祝勇先生大著《辛亥年》，我當(dāng)然心懷期待。作者素以散文名世，近年所作頗豐，且多走筆江河，暢抒襟懷，一派書生意氣，讀之讓人欽羨，而《辛亥年》，與其過往著述既多所關(guān)聯(lián)，又有所不同。其關(guān)聯(lián)處在于作者向來重視歷史，近二十年來，堅(jiān)持以現(xiàn)代視角重述和闡釋之，與此相關(guān)的著作已達(dá)三四十本。祝勇先生藉此構(gòu)建起自己的思維世界、世俗名望，并在某種程度上，更成為新散文創(chuàng)作流派的領(lǐng)軍人物之一。其作品數(shù)量、質(zhì)量，在同年齡段作家中應(yīng)是數(shù)一數(shù)二的。但《辛亥年》，卻并非單單是舊日那胸臆縱橫的任情潑墨，它以無數(shù)充滿了歷史質(zhì)感的鮮活細(xì)節(jié)，以無數(shù)偶然性和必然性交織而成的邏輯推演，為我們展開了一幅幅整整百年前的歷史畫卷。在這畫卷上，大歷史孕育并發(fā)散出一些撲朔迷離的氣味，其種種場景，既是集體力量的聚合，又多個(gè)人意志的推動(dòng)；全書四十余萬字，處處可見冷漠和溫情，游移與決絕，其整體性的氛圍，既是現(xiàn)實(shí)的，又是夢(mèng)幻的，作者所謂“人的命運(yùn)”，其“令人糾結(jié)和嘆息”處，概出于此。

真實(shí)歷史的震撼，其實(shí)無須文學(xué)家的過分渲染；祝勇說：“辛亥年的故事，在今天聽起來仍然像是一個(gè)傳說，這是歷史本身的張力，后世作家不需要太花心力，只需如實(shí)描畫出它的大致形象，戲劇性就自然顯現(xiàn)了?！比粢源苏摚缎梁ツ辍反_實(shí)不是旨在創(chuàng)造的作品，它更多的魅力，借助于對(duì)歷史的精準(zhǔn)把握。但歷史紛繁的線頭，卻因過于龐雜而難以拆解，作者那一雙撥開事物叢林的書生之手，遠(yuǎn)應(yīng)比一雙荷鋤之手更為靈巧有度，否則以區(qū)區(qū)四十萬字的書寫規(guī)模，非但無法為我們彈開辛亥年的迷霧，而且更可能將閱讀者的心靈導(dǎo)入一個(gè)個(gè)認(rèn)識(shí)的誤區(qū)。因?yàn)檫@一年所承載的重量過于巨大，它不僅為我國漫長的封建帝制寫下一個(gè)結(jié)句，而且自此將開啟一個(gè)讓人矚目的新世代。辛亥年在中國歷史上轉(zhuǎn)身的幅度之大，是空前的。所以，在作者開篇的道白中，其戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之心溢于字里行間，就不僅可以理解，而且值得尊重。在這種情境下，我們可以試著評(píng)判祝勇的《辛亥年》，它是否印證了我們的期許？

下結(jié)論是武斷的，而且也是艱難的。《辛亥年》是非虛構(gòu)作品，它需要具備一個(gè)真實(shí)的前提。祝勇先生在自序里坦言，此書的成稿，緣自一部關(guān)于辛亥革命的大型紀(jì)錄片，所以，它拓寬了獨(dú)立書寫的語義，自始至終，都彰顯著集體合作的價(jià)值指向與個(gè)性化的文學(xué)訴求?！缎梁ツ辍返亩喾浇枇?，使作者的表達(dá)幅面盡可能地敞開了，由此我們才可以在那些接踵而來的細(xì)節(jié)中長久地盤留，仔細(xì)地琢磨，諸如對(duì)孫中山、袁世凱、隆裕太后、攝政王載灃、載濤、良弼、梁啟超、趙鳳昌、楊度、端方、吳祿貞、唐紹儀、汪精衛(wèi)等人的刻畫，作者都頗為用心用力，從而使這些人各具情態(tài)，卓然獨(dú)立。在這方面，作者學(xué)者化的考究功夫與其在文學(xué)創(chuàng)作方面的多年積累都派上了用場。如對(duì)吳祿貞被刺一幕的再現(xiàn)，借重了小說化的筆法，使舊曰場景，歷歷如繪，對(duì)于汪精衛(wèi)其人在辛亥年前后的表現(xiàn)以及后來的轉(zhuǎn)身，作者也多有剖析，感慨之情，滲透于紙面。這樣的多重手法和視角，使《辛亥年》剛?cè)嵯酀?jì)，生氣蓬勃。

《辛亥年》最大的價(jià)值或如上述，在于對(duì)戲劇性的呈現(xiàn)與發(fā)掘。我們從書中許多部位都可以看出端倪。而在此同時(shí)，我們不能忽視，作者對(duì)于這些影響歷史命運(yùn)的決定性瞬間，一直在專意強(qiáng)調(diào)，奮筆書寫。經(jīng)過諸多鋪排，我們可以比較清晰地看到一個(gè)個(gè)完整的、立體的人物畫像，他們?cè)跉v史中的一舉一動(dòng)，通過記錄者的筆，而左沖右突，而上下千年，而所有人物的選擇，在風(fēng)云激蕩的辛亥年，都變得如此的耐人尋味，不可妄斷。眾多的事件千纏百扯，互相勾連，是它們的合力，共同推動(dòng)了歷史的車輪?！缎梁ツ辍返淖髡呱钕ご说溃圆怀Ｗ鲾嗾Z，而時(shí)時(shí)以客觀回顧之心，揭示多種可能。全書的敘述基調(diào)看似平穩(wěn)向前，實(shí)則張弛有度。那諸多的事實(shí)背后所隱含的不確定因素，緣發(fā)于前，而顯形于后，還有更多的事物，卻隱沒在觀察家的目光背面，沉沒于蠻荒的歲月時(shí)空。可以說，《辛亥年》是一面時(shí)間之鏡，它映照的并不只是從春節(jié)到除夕的那一個(gè)農(nóng)歷紀(jì)年，它還多側(cè)面、多角度地探入到了前此后此的歷史演變。那一年的眾聲合唱構(gòu)成了歲月的折疊影像，在祝勇的筆下，它不僅是真切的昔日存在，而且更指向文明和未來：

——敞開的廣場，人影游動(dòng)。如果我們擁有穿越百年的目光，定然會(huì)發(fā)現(xiàn)如下面孔：蔡元培、魯迅、陳獨(dú)秀、毛澤東……在他們身后，一個(gè)又一個(gè)不斷被刷新的時(shí)代，正風(fēng)雨兼程地奔波而來。

這段話是《辛亥年》的結(jié)尾。它繼續(xù)敞開著，無限真實(shí)、浩蕩而渺遠(yuǎn)。

作家及其領(lǐng)地賈平凹、余華、陳忠實(shí)

站在正大興土木的棣花鎮(zhèn)的街頭，有一個(gè)想法在我的腦子里盤亙不去——如果沒有賈平凹，這真是一個(gè)再普通不過的鎮(zhèn)子了。在廣闊的北方，群山的環(huán)抱中，所謂秦頭楚尾的丹鳳縣，某一個(gè)沒有特別的標(biāo)記，似乎也想不出什么足以警世揚(yáng)名的理由，雖然算得上是山青水秀，但也容納了人生的喧囂萬端和罪惡無聊，根本談不上桃園、出塵之念的地方，誕生了賈平凹和他的奇崛才氣，我總覺得多少是有一些反差的。至于棣花該是一個(gè)什么地方，我確實(shí)想不出來。但在賈平凹的筆下，大可尋到棣花的端倪，在他以商州取材的大量的散文中，棣花氤氳著天地之氣，似乎產(chǎn)生著可以開入心竅的妙藥。這近似虛偽的真相事實(shí)上真是賈氏一生的滋養(yǎng)。而在我們蒞臨的那個(gè)中午時(shí)分，棣花街道上飛揚(yáng)的土塵根本沒有給我該有的觸動(dòng)。臍帶已經(jīng)斷開，作家寫什么，真跟故鄉(xiāng)有什么關(guān)系嗎？賈平凹確實(shí)說過：“我無論寫的什么題材，都是我營造我虛構(gòu)世界的一種載體，載體之上的虛構(gòu)世界才是我的本真?！?/p>

我覺得他說得對(duì)極了。

賈平凹確實(shí)是我很喜歡的那種作家，他的才氣和對(duì)待寫作的態(tài)度我都喜歡。這次陜西之行，我之所以那么樂于從命，與這種喜歡有莫大關(guān)系。這種坦誠的勇氣我想我是具備的。散文寫什么？我的看法就是絲毫都不偽飾地寫自己。寫自己的心性，好惡啊，對(duì)世界的領(lǐng)悟啊。如果說前幾年我還為此而猶疑不定的話，那到了年近人生中途的今天，我覺得這個(gè)看法幾乎可以包容我全部的寫作理想。我也正是從這個(gè)意義上出發(fā)，而毫不保留地喜歡郁達(dá)夫、昌耀，喜歡佩索阿、芥川龍之介、盧梭、卡夫卡、普魯斯特，甚至喜歡胡蘭成——我不太喜歡將“文如其人”這句話總掛在嘴上，以否定人品而否定作家，這種武斷——我想真是庸人的判斷。郁達(dá)夫、盧梭把自己血淋淋地撕開的勇氣，胡蘭成過分的自戀、文人式的浮巧，都沒有影響到他們的藝術(shù)——他們的思維自成系統(tǒng)，在各自心性的支配下——最終達(dá)至常人難及的深度。如郁達(dá)夫《毀家詩紀(jì)》式的自我揭露，是個(gè)體性生命悲劇的一個(gè)極端個(gè)例——藝術(shù)，成了自我燃燒的一條導(dǎo)火索。

我對(duì)于這樣的寫作，心懷萬端悲憫。

賈平凹過去的小說中有不少審丑的、自戀的成分。昔年讀書時(shí)，我常想，他如果連這個(gè)毛病都沒有該多好呀。現(xiàn)在我自然不這樣想了。將近二十年的筆墨生涯，理想寫作與現(xiàn)實(shí)的巨大反差總在時(shí)時(shí)地提醒我：要勇于從一切自己喜歡的作家的文字中去尋找優(yōu)良的種子，要有佛肚能容——不要輕率地妄自評(píng)點(diǎn)作品，尤其——我是那么不喜歡那種站在作家、作品之上的帶有批判目的性的批評(píng)文字。這種輕率對(duì)一個(gè)嚴(yán)格自審的作家，簡直是一種侮辱。在由西安去棣花的途中，長路漫漫，我是手捧著余華的《第七天》度過的。相對(duì)賈平凹數(shù)量浩繁、“湯湯水水又黏黏糊糊”的頗具東方審美氣象的長篇小說寫作，余華的寫作顯然是另一種路子。馬爾克斯、?？思{的小說技法依然在五十多歲的余華身上發(fā)生作用，對(duì)于經(jīng)典文學(xué)的諳熟使余華下筆的時(shí)候多有“經(jīng)典化”的先在的雄心，因此能看出他端著經(jīng)典敘事的架子。但其實(shí)這也不重要，重要的是，他受到大量詬病的前提是《第七天》中采用了不少近年的新聞事件，因此被謂之“新聞串燒”?？墒侨绻皇且?yàn)槲覀兪熘@些事件而導(dǎo)致了陌生感的缺失，我認(rèn)為余華做得一點(diǎn)都不差。《第七天》是作家式的寫作——余華真是已經(jīng)作家化了——他如同上帝俯察眾生般，專注于觀察和摹寫他者，專注于在人性和存在領(lǐng)域的探討，苦難無極，生命蒼涼——從這個(gè)意義上說，善寫人性苦難的余華沒有變。《第七天》中，能看出先鋒敘事的底子，也能看出這么多年的職業(yè)寫作在余華身上的烙痕。他出色的把控能力、對(duì)感情和敘述的調(diào)度來自一種專業(yè)化的自覺，所以，如果拿余華與郁達(dá)夫式的作家比，似乎也是一個(gè)有趣的話題。余華即使燃燒自己，也是極其內(nèi)斂的，但其力道同樣強(qiáng)大——《第七天》從《活著》走來，是從俗世升華出來的愛的宗教?！兜谄咛臁穼懙氖怯嗳A式的絕望。

如陳村昔日所言，余華的寫作確是有大師相的。我覺得他真是足夠聰明，似是天然自成的作家，但仍謹(jǐn)慎出手，步步為營，毫不含糊。與余華的選擇相比，陳忠實(shí)似乎更為窮心竭力，孤注一擲。在白鹿原上漂泊的大雨中，年屆七十的陳忠實(shí)先生與我們相隔不足咫尺。他濃重的陜西口音、三十年前即開始蒼老的面孔在今天看來依然未有大變。這的確是位樸實(shí)的老人，但經(jīng)由他近十年苦辛所寫下的長篇小說《白鹿原》，一舉登臨中國當(dāng)代長篇小說的頂峰。眼前這座一望蒼茫的古原之下不遠(yuǎn)，就是陳忠實(shí)幼年生長、青年奔波、中年辛勤筆耕的村莊。雨水模糊了視線，但書頁尚在，記憶正把那最遠(yuǎn)的和最近的事實(shí)悄然聚攏在一起。陳忠實(shí)先生近年所寫《尋找自己的句子》，像誠懇的農(nóng)人在講述自己辛勤耕作的經(jīng)驗(yàn)得失，我讀得心醉神迷。連日來，我跟許多人談?wù)撨@本書，談?wù)撨@個(gè)作家，現(xiàn)在，我不能不說，《白鹿原》的成功，正得益于陳忠實(shí)苦行僧式的文學(xué)虔誠。這些年來，我們見多了得意于自己才華而自足自樂的作家，見多了自己創(chuàng)作不成卻大有鄙薄他人勇氣的評(píng)論家，卻罕見一種平實(shí)、自然的以耕作為樂的職業(yè)精神。而在陳忠實(shí)先生身上，我們正可以看到這種可信賴的作家的品質(zhì)——這原本習(xí)見的品質(zhì)現(xiàn)在真是因?yàn)樵絹碓较∪绷?，因此愈顯孤兀特立。陳忠實(shí)如何創(chuàng)造《白鹿原》？這是值得研究的一樁事，但那應(yīng)該是文化學(xué)者的事情，對(duì)于寫作的人來講，《白鹿原》事關(guān)信念和寫作道德。它應(yīng)該是不止我一個(gè)人的啟示錄。

漫長的發(fā)聲齊邦媛《巨流河》

《巨流河》是非虛構(gòu)文學(xué)中的上品。書中描述了作者自己與父親兩代人，從家鄉(xiāng)東北的巨流河（遼河舊稱）到南臺(tái)灣的啞口海的故事。家國悲愁多少事，書中多有所指。作者開篇序中明言：“二十世紀(jì)，是埋藏巨大悲傷的世紀(jì)?！薄爸袊俗远兰o(jì)開始即苦難交纏，八年抗日戰(zhàn)爭中，數(shù)百萬人殉國，數(shù)千萬人流離失所。殉國者的鮮血，流亡者的熱淚，漸漸將全被湮沒與遺忘了。我在那場戰(zhàn)爭中長大成人，心靈上刻滿彈痕。六十年來，何曾為自己生身的故鄉(xiāng)和為她奮戰(zhàn)的人寫過一篇血淚記錄？”

作者齊邦媛，1924年生，遼寧鐵嶺人，國民黨政界人士齊世英長女，國立武漢大學(xué)外文系畢業(yè)，1947年到臺(tái)灣。1988年從臺(tái)灣大學(xué)外文系教授任內(nèi)退休，受聘為臺(tái)大榮譽(yù)教授。以二十三歲為界，漫長一生被時(shí)代的大潮席卷，分成了比例極不相稱的上下集。若以時(shí)間長度看，上集僅為四分之一，涵蓋的卻是整體性的人生。多年后，作者說：“我一生中最好的、最壞的時(shí)光都在那二十三年?！饼R先生在這二十三年中所經(jīng)歷的漂泊，正是那一代中國人的命運(yùn)縮寫。她以微觀之眼，之軀，領(lǐng)受的是曠代的悲傷。

但全書的基調(diào)，又豈只悲傷二字？《巨流河》不是歷史，是文學(xué)。二十余萬字一氣讀來，溫婉的，悵惘的氣息充溢整個(gè)心胸。作家以高邁之齡提筆述往，情感蓬勃四溢，卻又處處克制，以謙抑平白的筆墨構(gòu)造全書。作者所謂“世界上最長的顛沛流離”，其時(shí)空跨越窮盡了一個(gè)柔弱女性所能抵達(dá)的承受極限，在無盡悲處，所能救贖心靈的，只剩下文學(xué)。我們?cè)陂喿x中，心神隨作者的文字起伏動(dòng)蕩，只眼傷悲，卻只能靠想象描畫當(dāng)年的實(shí)況。

但齊邦媛所講述的卻又是一個(gè)自足的個(gè)人化的心靈史。我們?cè)凇毒蘖骱印分凶x到多少故事，無論是其父執(zhí)輩的一世奮爭，還是作者同齡一代的命運(yùn)起伏，都印證于書寫者的內(nèi)心，其間所有的胸臆輾轉(zhuǎn)，支撐為整部作品的情感底色。書中寫到父親齊世英，少年張大飛，都深沉低徊，能牽動(dòng)人的肺腑。而在其對(duì)授業(yè)恩師朱光潛以及國學(xué)大師錢穆的追溯中，也不乏深情唏噓之筆。按照王德威先生的總結(jié)，上述四人為作者所塑造的四種“潔凈”典型。這是齊先生傾情所至。《巨流河》因此具備強(qiáng)烈的文學(xué)性。

臺(tái)灣文學(xué)名家白先勇稱齊邦媛是“臺(tái)灣文學(xué)的守護(hù)天使”。數(shù)十年間，齊先生致力于臺(tái)灣文學(xué)與西方文學(xué)世界的互動(dòng)，在臺(tái)灣文壇，有“永遠(yuǎn)的齊老師”之稱。《巨流河》于2009年夏先在臺(tái)灣出版，成為當(dāng)年港臺(tái)地區(qū)口碑最好的一本書。一年多后，三聯(lián)書店出了中文簡體本，在大陸激起很多回響，發(fā)行超出十萬本。2011年，齊邦媛憑借此書獲“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2010年度散文家”及“在場主義散文獎(jiǎng)”。2011年年末，《巨流河》推出日文版。對(duì)此，作者說：“全世界應(yīng)該了解書中時(shí)代的讀者都到齊了?！?/p>

看世間，知涼熱王族《駱駝》、《狼》、《鷹》

用了兩天時(shí)間，不緊不慢地讀完了王族先生的非虛構(gòu)三部曲：《駱駝》、《狼》、《鷹》。每本書都是10萬字的樣子。我讀得不快。我想仔細(xì)地看看王族先生筆下的動(dòng)物世界。他將以作家之眼，帶領(lǐng)我們向廣闊的世間去。大漠荒野，錚錚血性，天地之中有大美。

他這樣寫鷹：“一只幼鷹出生六七天后，母鷹為了防止它學(xué)會(huì)爬行，就會(huì)對(duì)它進(jìn)行殘酷的訓(xùn)練……等小鷹能飛起身子了，母鷹就會(huì)把它們翅膀中的一部分骨骼折斷，然后從高處向下推去。小鷹雖然因折斷了翅膀中的骨骼而渾身劇痛.但它必須掙扎著飛翔，否則就會(huì)被摔死。掙扎使他們的翅膀得到了供血，它們?nèi)讨鴦⊥聪蛏巷w到懸崖頂上，便等待翅膀痊愈，而痊愈后的翅膀?qū)傆踩玷F，更具力量?！?/p>

數(shù)年前最初讀到這段文字，腦子里便留下強(qiáng)烈印象。王族讓我們領(lǐng)略了酷烈的生存之境：不高貴，毋寧死。我們心向往之，卻不能至。鷹界的法則，在我們的眼中，因此撲朔迷離。

鷹是飛禽中的英雄主義者。

王族把他的心神集中到這兒，把我們的胃口也吊在這兒。他不僅寫鷹的初生，而且寫它們的再生：鷹的壽命與其他鳥類相比可謂最長，它可以活到70歲。而要維持如此長的壽命，卻必須在40歲時(shí)，經(jīng)歷一次血淋淋的肉體之痛。它們用150天左右的時(shí)間讓自己新生。首先，它會(huì)在飛翔中突然撞向懸崖，把在前40年中結(jié)繭的喙狠狠地磕在巖石上，把老化的喙和嘴巴連皮帶肉磕掉，然后滿嘴是血飛回洞穴，忍著劇痛等待新的喙長出。繼之，進(jìn)行生命更新的第二道工序，用剛剛長出的新喙把雙爪上的老趾甲一個(gè)個(gè)拔掉。不久，新的趾甲也長出，它緊接著進(jìn)行生命更新的第三道工序，用新的趾甲把舊的羽毛扯掉，再等5個(gè)月，新的羽毛成型。此時(shí)鷹的再生工程完成，并得以再獲30年的生命歲月。

這段轉(zhuǎn)述文字太長了，但它們太精彩了，真是難以相棄?？吹贸?，王族先生在三本書中都保持這樣一個(gè)姿態(tài)：他在專注地找故事，然后把它們講出來。這是一個(gè)好的姿態(tài)，優(yōu)秀作家的姿態(tài)。至于他最后找到了多少，又講出了多少，這都說不好。但有一點(diǎn)在我這里是肯定的，我覺得如果按故事的濃度把三部曲排一下序，它們是這樣的：《駱駝》最佳，《鷹》次之，《狼》居末。當(dāng)然這只是個(gè)直觀的感覺，它不一定那么準(zhǔn)確。

三本書的寫作方式是相似的。王族先把自己融入一個(gè)所寫對(duì)象的世界，他找到一個(gè)牧駝的、馴服獵鷹、抱養(yǎng)狼的人家，然后在這些人家里住了下來，通過短距離的接觸，耳聞目睹，從而尋求到一個(gè)表達(dá)的最佳入口。這該是寫作這類非虛構(gòu)作品的常規(guī)做法。當(dāng)然，作者對(duì)于自己所要進(jìn)入的事物始終有一個(gè)典型意識(shí)，他知道他所要講述的事物多么獨(dú)特，而人，在許多時(shí)候是多么無知。他盡可能謙卑地讓自己站在了文字的背后。

自然界物競天擇的定律在每一本書中都顯示了出來，如《狼》：“一只狼在牧區(qū)可以活10年，在狼群中可以活13年，而要是它獨(dú)自在荒野中生存，則可以活15年。由此可見，狼的最佳生存狀態(tài)應(yīng)該在孤苦絕境中獨(dú)自覓食”；“一只狼在仰天長嘯，一條腿被獵夾緊咬，它最后咬斷了自己的骨頭，帶著三條腿繼續(xù)尋找故鄉(xiāng)”。再如《駱駝》：“在酷熱的夏天，駱駝排水很少，在氣溫約40度時(shí)才會(huì)出汗。平時(shí)它們不輕易張嘴，在沙漠中8天不喝水也不會(huì)被渴死。除了水之外，駱駝單峰或雙峰中的脂肪會(huì)分解成駱駝所需的營養(yǎng)和水分，使駱駝在困境中得以繼續(xù)維持生命。據(jù)記載，駱駝曾保持了17天不喝水而仍然能夠存活的驚人紀(jì)錄?！碑?dāng)然，這并不是作者的全部意圖。作者的真正意圖至少還包括，他想要通過對(duì)筆下動(dòng)物的描摹而更接近這個(gè)世界，進(jìn)而抵達(dá)這些生靈之心。但做到這一點(diǎn)幾乎是不可能的。因?yàn)榧词股碓谌碎g，對(duì)人心都難以測度，何況是另外的物種。

王族只是向我們提供了一些萬物有靈的例證。比如他親眼看到十幾峰長眉駝在夜里流淚，看到鷹在一張照片中認(rèn)出自己后興奮莫名，看到狼在自己溫暖目光的注視下，“眸子里有了一絲光亮。這絲光慢慢泛開，如一道熱流在摧著堅(jiān)冰，不時(shí)地有碎塊被融化，化作水滴落下”。這些動(dòng)物的內(nèi)在仿佛被短暫地打開了，你看到的駱駝在此時(shí)不是駱駝，鷹不是鷹，狼也不再是狼。在與常規(guī)有了出入之后，我們看到它們的內(nèi)在竟然如此陌生，如此復(fù)雜而新鮮。它們的淚水、歡樂、眸子里的光亮，在閱讀者的心里，歷久彌新。

《駱駝》的好也正在這里。它不像《狼》的敘述，在一些地方，有過度闡述的問題，《駱駝》中的許多故事，都是實(shí)實(shí)在在的。微妙，寫意，讓人會(huì)心微笑，或黯然傷神。比如一只被牧人放出去找水的長眉駝在找到水源后，一直在等著人們前來，但牧民以為它失蹤了，便沒有過去，后來它的消息傳來了，但已餓死在了那里。比如長眉駝一生從不睡覺。比如駱駝會(huì)在日出時(shí)眺望太陽，自此整天便低著頭，但卻不會(huì)迷路。比如駱駝知道自己快要死了時(shí)，就堅(jiān)持著走到了自己的出生地，它們選擇死在那里。

應(yīng)該說，王族又不僅是在寫駱駝、狼、鷹。他想把人的種種感受與之銜接，因?yàn)槿f物不僅有靈，而且應(yīng)該是相通的。否則他便不會(huì)觀察到駱駝的淚水了，更不會(huì)與狼對(duì)視，而且企圖化解對(duì)方眼中的堅(jiān)冰，更不會(huì)在依布拉音的獵鷹捕獲到珍貴的紅狐后動(dòng)了惻隱之心，央他把紅狐放還自然。所有這一切，都彰顯著王族心中的冷熱尺度，所有這一切，都告訴我們一個(gè)并行不悖的真理：寫作者都想以冷靜的目光看世間，以獲得精準(zhǔn)的把握和領(lǐng)悟，但所有優(yōu)秀的寫作者又都通過筆底的書寫向世間傳遞著自身的體溫。那些看似無我的作品大都是把自我隱藏起來了，而并非是“我”真的不存在。

海育的人與詩

說來慚愧，我與海育相識(shí)有年，卻從未專門而全面地讀過他的詩。這固然是因?yàn)樗饲安⑽从性姼杓有惺?，讀來諸多不便，但更主要的，怕還是別有原因。以前說過，我近年讀書挑挑剔剔，對(duì)身邊人的幾乎不讀，歸結(jié)起來，有前此十幾年的教訓(xùn)，悔其少讀卻又難以更改，只好從即日起舍近求遠(yuǎn)，大變讀書風(fēng)格。但幾年之中，因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，確也被動(dòng)地讀了些東西，寫了些吹捧人的文字，事后幾乎后悔，不過總是過去的事，也不覺得有較真的必要。期間與海育共事，雖然不多，可對(duì)于其人，產(chǎn)生很好的印象，由此而留意他的文字，并且愿意對(duì)他的寫作作一探究，總是與其他情形，又有所不同。及至他的詩集出版，題名《昨夜新娘》（三晉出版社2010年6月版，真是奇怪的名字），便主動(dòng)求來一冊(cè)，準(zhǔn)備說點(diǎn)感想。這已經(jīng)是兩個(gè)月前的事了。兩個(gè)多月中，時(shí)時(shí)記掛，卻又日復(fù)一日地遲延，由此可見我做事的拖拉。當(dāng)然舍此之外，還有一個(gè)遲寫的原因不得不說。是在拿到書的當(dāng)日，我看過了正文前兩篇序（金汝平、唐晉文），與自己的印象和判斷印證，覺得很中肯，我似乎再無添一蛇足的必要——因而有些氣餒，甚至想打退堂鼓了。中秋節(jié)前見過海育一次，想說此意但終于沒有出口，還是想到他的人好，所以必須各盡心意，就此勉力而為。

話說到這里，為避免讀者誤解，須得為上面的說辭找點(diǎn)旁注。即我說海育的為人，與他的詩歌并未產(chǎn)生關(guān)系.因?yàn)殛P(guān)于詩，后面自然要談；而說到他立世的根本，怕有更為深切的背景，海育對(duì)此應(yīng)有他更深切的感悟。恰恰在這上面，我不及他，卻又歆羨他的成功。他并無詩人的派頭，或者也從未想過要以此名世，但他對(duì)詩的態(tài)度，卻是非常謙虛而認(rèn)真的。且看看他說的：“這20年……我一直在讀詩，一直保持著對(duì)詩歌的愛好。也正是因?yàn)檫@份愛好，使我在近幾年陸續(xù)接觸到一大批山西優(yōu)秀的詩人，并逐漸融入到這個(gè)圈子。如果沒有這個(gè)圈子，我仍將在詩歌的外圓徘徊。”這或許正是我們的不同之處。他的沒有架子，審慎的人生態(tài)度，由此可見一斑。多少年來，我以為人首先是自我完足的，因此他或許應(yīng)該有足夠的傲氣，他所有與外界的溝通，便建立在這樣的基點(diǎn)上；三十歲以后，雖明知這樣的做法為絕大多數(shù)人所不取，但卻劣性難改。海育的胸襟不同。他謙和得甚至讓我嫉妒。僅此而論，他確實(shí)是難得的兄長，但是，自我們開始交往的頭天起，我尚未發(fā)現(xiàn)他以兄長自命。他的心性，其實(shí)是年輕的，平等的。無論對(duì)人，對(duì)事，還是對(duì)物，都可以體現(xiàn)這一點(diǎn)。

來看他的詩吧——“我是與麥子一起長大的/母親用乳汁喂養(yǎng)我/用汗水喂養(yǎng)麥子/我們就像母親左右手/拉扯大的兄弟”（《與麥子一起長大》）。這是他從心底流出的好句子，其中所體現(xiàn)人與物的平等，以及情感的深度，都近于海育詩所能達(dá)到的最高成就。在這里，他的性情也展露無疑。我們所謂詩為心聲，也不外乎便是這樣的一種表述?？上н@樣的開局奪了先聲，相比較而言，后面的句子便在氣勢(shì)上弱了下來，尤其是用來收尾的第三段：“我是與麥子一起長大的/如今雖然客居城市/卻常常想像一只鳥/在麥田上空飛過/殷勤關(guān)注麥子的長勢(shì)”。老實(shí)說，在詩歌中，我們最難控制的便是這種情緒的遞進(jìn)和轉(zhuǎn)換，因?yàn)檎自姷母叱背霈F(xiàn)過早，這盡管是在有意無意之間，但后果已經(jīng)造就，而延續(xù)這樣的甸式，無論對(duì)誰，都是一種考驗(yàn)。海育也沒有創(chuàng)造例外，他把它寫成了半首詩。對(duì)于朋友，我想，我還是無須為他一味地唱贊歌吧。海育不是那種憑借技巧取勝的詩人，他的詩歌寫得平易，很少奇崛的意象，他也沒有依賴情感的濃度寫作，他的所思所念，都是我們習(xí)見的事物與場景。這樣一來，詩歌所需仗恃的好多東西都失去了，他的詩歌不陌生，鮮少?zèng)_動(dòng)。再看這樣一首詩：

“小寒。深夜，漪汾橋/南便道，由西向東約十米/一只貓慘死在去往春天的路上/如果是在秋天/應(yīng)該有一片落葉，將它掩埋/立冬已經(jīng)兩個(gè)月了/小雪，大雪，冬至都過去了/還沒有等到一場大雪降臨/否則，會(huì)為它舉行/一次豪華的葬禮//就像一個(gè)流浪漢，一只貓/慘死在去往春天的路上/也許疾馳的燈光太刺眼了，也許是突然閃現(xiàn)的獵物/引誘著饑餓的肚皮/況且人也會(huì)窮兇極惡/一個(gè)箭步?jīng)_上去，沖上去/就走上了一條不歸路/緊貼著路面，殘留一張貓皮/成為填充路基的一枚草葉//一個(gè)車輪軋過去/又一個(gè)車論軋過去/卑微的生命甚至引不起一絲顛簸/一輛汽車裹挾著血跡揚(yáng)長而去/又一輛汽車拍拍屁股/飄出一縷污濁的尾氣/第二天早晨，當(dāng)我路過這里/也只是在寒風(fēng)中/打了一個(gè)趔趄/沒有流下一滴悲憫的眼淚”——詩題便是《一只貓慘死在去往春天的路上》，這里我引述了全部，因?yàn)楹芟矚g它。結(jié)合這首詩，還可以延續(xù)上面平等的話題。詩中的場景是我們慣見的，但我們不覺得它可以成為詩，而且可能想過，如若對(duì)生活不加剔選，那容易使自己所寫流于平常。但海育在這里卻給了我們意外。這意外，是因他追究了自己心靈的真實(shí)。你瞧：盡管他可以寫“沒有流下一滴悲憫的眼淚”，但他確實(shí)是在寫憐憫，我們完全可以將他的詩句反其意而理解。他寫貓的慘死，如“成為填充路基的一枚草葉”、“卑微的生命甚至引不起一絲顛簸”等句，顯然是，先有了感觸，而后才形諸文字的。那么，在他的眼里，渺小如一只貓，又未嘗不應(yīng)該有一場豪華的葬禮？這般對(duì)于生命的尊重與留心，見于他這部詩集的多處。再舉一例：“一只叫二胡的鳥/棲息/在城市街頭/凄婉地唱/生活/是一只豁口的碗”（《賣藝人》），雖然簡潔，但卻不是沉默的展示，有了喟嘆，因而有重量。與《一只貓慘死在去往春天的路上》對(duì)比，雖出同源，卻另有洞天。

海育還有一些小制作，可以見出才華，如《除夕》《自畫像》《臥底》《狙擊手》《懷疑》《一個(gè)人的午餐》等等。這類詩在他寫來，似乎駕輕就熟，如果估計(jì)不差，應(yīng)當(dāng)是近年所作。這幾首我都喜歡，其中傳達(dá)出生活中的多種況味，如《懷疑》《一個(gè)人的午餐》，雖然讀來自然，但也應(yīng)歸入匠心之作。至于《我把我的影子遺失在你那里》，詩句整飾，寓意多元，能夠激發(fā)我們?cè)S多思索，我把它歸入一個(gè)人的經(jīng)典。這應(yīng)該是海育的代表作，全詩如下：“自從我們一起路過公園的槐抱柳/我就把我的影子遺失在你那里了/春暖花開的時(shí)候你就帶他去踏青/風(fēng)霜雨雪的時(shí)候請(qǐng)你為他撐把傘/困了陪你入夢(mèng)，病了做你的藥引/冷了就鉆進(jìn)你的身體燃一堆篝火//我想和你簽一份影子寄存的協(xié)議/玩一個(gè)小時(shí)候的游戲，拉鉤上吊/一百年不許變，還是兒童的口吻/如果你真無力眷顧，也請(qǐng)你不要/歸還我，就把你的影子贈(zèng)予我吧/如影隨形，一比一直到我們扯平”。簡單的讀法是把它視為愛情詩，因?yàn)橐磺刑嘞窳?。海育的詩集中，這類作品并不多，如果它真是由戀愛生發(fā)，那么，也能夠看出海育在情感上的鄭重。只有多情人才能夠想出：“冷了就鉆進(jìn)你的身體燃一堆篝火”，“如果你真無力眷顧，也請(qǐng)你不要/歸還我，就把你的影子贈(zèng)予我吧/如影隨形，一比一直到我們扯平”；我們?cè)O(shè)想由此深入海育的心扉，推斷他遠(yuǎn)年的愛情，這首詩或是有所指吧。作這樣的判別，我們也樂得輕松，畢竟讀詩各由所好，讀出什么算什么，而作者也不負(fù)有注解之責(zé)。但，若我們讀它的時(shí)候，別無余事，也自然會(huì)建立一個(gè)思維，滿足自己的意圖，充實(shí)自己的理想，那么，海育的詩句，也可能是我們發(fā)現(xiàn)自己的一個(gè)足證。他寫了外在之我與內(nèi)在之我之間的一條通道，二者應(yīng)當(dāng)可以互相增益?；蛘呤莾和降膽蛑o，但終究不是滯留于此，因?yàn)檫€有“困了陪你入夢(mèng)，病了做你的藥引”等句，它們與真實(shí)的人生畢竟有幾分相似，“足以容許熱愛、歡笑和爭論”。

詩，散文，小說我的文學(xué)自白書

寫了十幾年，目的地總是若隱若現(xiàn)。我至此可以相信，我肯定不是早熟的天才。天才在我這個(gè)年齡已經(jīng)寫出了一生的奠基之作，但我卻還在寫作伊始就產(chǎn)生的困惑里繞圈子。承認(rèn)這一點(diǎn)需要勇氣，因?yàn)楹帽雀壮樾?，既然那偉大的自我被否定，接下來的生活就?shì)必被打上普通人的標(biāo)簽。其實(shí)仔細(xì)回味，這標(biāo)簽一直就被貼在額頭上，只因未被看見，所以就假定它并不存在。我甚而覺得，我們多數(shù)人都將經(jīng)歷這樣的蛻變，先看清楚自己的真正面目，然后才面對(duì)真實(shí)的生活。真實(shí)的生活是什么樣子？走在任何一處人叢，我們都可以獲得相應(yīng)的感受。柴米油煙醬醋茶，開門七件事，每一件都未可免。在此之上，才有寫作這件事。但同樣的生活，在不同的心境下，發(fā)生的效力是不同的。有時(shí)一個(gè)虛幻的夢(mèng)境可以支撐一個(gè)人的一生，到他臨終的時(shí)候都不破滅，直至被帶入墳?zāi)埂＿@大概也可算是一種幸福。但這種幸?？隙ú粫?huì)在多數(shù)人身上應(yīng)驗(yàn)。多數(shù)人會(huì)在這個(gè)夢(mèng)正在做的時(shí)候猛然一醒，然后發(fā)現(xiàn)它形如一個(gè)混沌的球體，啪一聲，它平靜地碎了。這是及時(shí)的、正常的醒。最可憐的少數(shù)人，被一個(gè)夢(mèng)攪擾大半生，直到生命老邁，夢(mèng)幻的質(zhì)地才顯現(xiàn)，可惜回天已無力，只好帶著無盡的遺憾告別這個(gè)世界。這是非正常的、悲慘的醒。

作為普通人，我想我所經(jīng)歷的與多數(shù)人并沒什么兩樣；但作為普通人而能寫作，我覺得上蒼還是充滿了善意。仔細(xì)回憶我的文學(xué)生涯，從1995年發(fā)表第一首詩到現(xiàn)在，一路上總是充滿了波折，但十六年的時(shí)間，可以讓我頑強(qiáng)地保持一個(gè)信念，除了此前毫無道理的自我認(rèn)同，就是前進(jìn)途中的一次次哪怕微薄的收獲。我出生于鄉(xiāng)下，在很小的時(shí)候就習(xí)慣了春種秋收，我很少產(chǎn)生不勞而獲的念頭，從而也很少遇到類似的事。但在鄉(xiāng)下時(shí)我從未獲得過寫作的機(jī)緣，作家這個(gè)詞在年少的我看來，是異常遙遠(yuǎn)的。直到1993年中學(xué)畢業(yè)后，我外出就讀，才漸漸地靠近了寫作。如果說，上蒼賜予我的天賦未必那么可以依持，那我生命中幾乎與生俱來的敏感性情卻構(gòu)成了我文字生涯中的第一位老師。離鄉(xiāng)背井，我的心情是孤獨(dú)的，而詩歌給我的孤獨(dú)提供了一個(gè)大而化之的出口。我的文字功底很淺，但寫作的興趣卻頗為濃厚?，F(xiàn)在我已經(jīng)很難回憶起自己是如何開始了第一首詩的寫作，而這事實(shí)上也不重要，重要的是，通過詩歌，我漸漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇異的世界。這個(gè)世界并非我們生命中固有的，更多時(shí)刻，它是對(duì)那個(gè)固有世界的轉(zhuǎn)述和旁證。我在很短的時(shí)期寫下了很多，借以表達(dá)我在這個(gè)世界上發(fā)現(xiàn)了什么。我反復(fù)地閱讀我寫下的詩歌，并把它們同那些紙上印刷品做著對(duì)比。區(qū)別是非常明顯的，我并未寫下什么，那些含糊其辭的分行段落，簡直像一團(tuán)團(tuán)夢(mèng)中囈語。

我的詩歌生涯經(jīng)歷了最初狂熱的六七年光景，然后漸漸塵埃落定，此后詩歌像個(gè)老朋友似的伴隨著我的生命。現(xiàn)在我仍然會(huì)寫詩，但相比那個(gè)時(shí)候，產(chǎn)量已經(jīng)大大減少，成品卻大大增多了。有時(shí)我無意翻開舊日?qǐng)?bào)章，讀到那時(shí)的詩稿，依然可以回憶起那些已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)流走的時(shí)光段落。我說詩歌是生活的旁證，也可以理解為，它在某種程度上充當(dāng)了時(shí)間記錄者的角色，具有日記功能。除了當(dāng)日的氣候，風(fēng)向，我?guī)缀醢咽裁炊加浵聛砹?。那些隱晦的部分，只要稍加解析，就可以看清，它到底說了什么。但這種寫作方式還是過于隨意了，多年以后，我讀到希尼的詩，才發(fā)現(xiàn)自己的詩歌寫作走了什么樣的彎路。它們離生活要么太近，要么太遠(yuǎn)，總而言之，是不確切的，而且，彌漫其中的抒情泛濫的毛病終于被我發(fā)現(xiàn)，此后才逐步扭轉(zhuǎn)。我開始借重?cái)⑹碌某煞?。偉大的愛爾蘭詩人西默斯·威廉姆·奧唐納·希尼（1995年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）幫了我的大忙，他是“能把平凡的日常生活瞬間轉(zhuǎn)化成詩的高手”。就這樣，在2003至2004兩年間，我在已經(jīng)開始的散文創(chuàng)作的間隙，寫下了近四十首詩，并陸續(xù)發(fā)表出來。它們是我整個(gè)詩歌創(chuàng)作生涯中最早的晶體，是可以留存的部分。

我的散文創(chuàng)作在2002年左右全面展開。那時(shí)我已經(jīng)畢業(yè)離校四五年了，經(jīng)歷了長達(dá)三四年沉悶而無望的小縣城生活，七個(gè)月顛沛流離的深圳打工生涯，我在詩歌寫作上的沖動(dòng)漸漸退卻。一種更為寬廣的生活熱情籠罩了我。我希望借助一種更為直切的方式把它表達(dá)出來。2001年夏天，我在離開家鄉(xiāng)小城前夕，曾經(jīng)寫下一些短小的不分行的作品，每篇700到1000字，共20來篇。因?yàn)檎Z義連貫，大幅減少了詩歌的跳宕成分，而被我稱之為散文。但這些文字，又與傳統(tǒng)的散文寫法不盡相同。它沒有明確的顯見的中心，很少借助實(shí)在的形體，貫穿其中的，只是一點(diǎn)若有若無的思緒。2002年夏初，我從深圳返回山西，落腳到省城太原從事副刊編輯工作；此后五六年間，在簡陋的出租屋里，我延續(xù)了2001年的散文創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，連續(xù)寫下了長短不一數(shù)百篇散文，直到2010年，才把其中的部分與我婚后所寫的一些散文篇目合并，并結(jié)集成書，于2011年1月出版，書名《失蹤者的旅行》。這是我的第一本書。我曾以一種復(fù)雜的姿態(tài)寫下了心中的感慨：“……這本書該是彷徨的產(chǎn)物，它尚且沒有深入到自覺的地步。換句話說，如果我先前讀到一些專注的書，身體中的某些神經(jīng)受到刺激，那它的面貌會(huì)迥異于目下所見。我常常做這樣的設(shè)想，包括對(duì)自己的人生。當(dāng)然，若從實(shí)踐這方面探究，我們的舊日生活已經(jīng)無可更改，而我們身體力行的部分又確實(shí)差了些。這世界上但凡有一件事能夠成功，我們都免不了去欽慕，這固屬人之本性，對(duì)于我們，卻多是想象力的因素在作怪。話再說回來，紙上行旅，大道多歧，有時(shí)甚至不足憑信?！妒й櫿叩穆眯小穼懶撵`的實(shí)踐，自然十足的俗物，因?yàn)橹叩男脑旧形创蜷_，這一點(diǎn)，也早有人提及。好在是心靈的實(shí)踐，這一本寫了一個(gè)應(yīng)有的過程，比之十年來什么都不做，有了它，也差堪告慰了?！?/p>

我說姿態(tài)復(fù)雜，是在為出書歡欣的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)了許多問題。整本集子，格局狹小不說，而且時(shí)有重復(fù)。在定稿前，我試著左刪右刪，但發(fā)現(xiàn)這樣一來，整本書基本就被抽干了，所以只好頹然放棄。十幾年來我所有的自信在那個(gè)時(shí)候受到了最大程度的考量。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)年過三十二歲了，此前差不多把人生的半數(shù)年輪都置于寫作背景之下，但其結(jié)果不過爾爾。我不再堅(jiān)信自己是天才。在這個(gè)前提下，我回頭審視自己的生活，緊張，局促，伏低伏小，似乎很少有伸展肢體的愜意時(shí)刻。我似乎剛剛從書齋里走出來，重新看待這個(gè)世界，它蕪雜的河道里泛濫著歲月的流水，那河邊的重重人影都奔忙如舊，穿梭在上班下班的路上，站在車水馬龍的十字街頭，我免不了會(huì)想想過去的十年，我都活過了什么。那些未曾見識(shí)的人與事物都處于流動(dòng)中，它們過去在那兒，現(xiàn)在可能不在了；那在自我之外的人生也是如此，我一次次地大睜雙眼，看看我所生活過的地方，都有些什么人，在發(fā)生什么事。我有一種從散文的寫作中逃離出來的渴望，或者改變自己的寫法，以期把更多的，更為寬泛的雜質(zhì)都納入我的寫作系統(tǒng)。我試驗(yàn)了一下，但效果并不理想。我已經(jīng)習(xí)慣于追逐并記下自己的思緒。每一次嘗試，不過是過去的翻版而已。偶爾會(huì)有升級(jí)的表現(xiàn)，但距離自己想象中的，仍是差遠(yuǎn)了。

我從2005年左右試著寫了一點(diǎn)散文之外的文字。它們借鑒了小說的筆法，但其基礎(chǔ)仍是散文化的。我的感覺并不好。盡管我在散文中浸染很深，但我始終不能把全部的文學(xué)理想都寄托于此。與小說和詩歌相比，我覺得它仍是基礎(chǔ)文體。散文應(yīng)該是一切作家的試金石。從這個(gè)意義上說，我看到目前不稱職的作家太多了，他們粗糙的文字破壞了漢語的美感。但散文并非能夠包羅萬象。在表達(dá)情感方面，它可以細(xì)膩入微，但沒有詩歌的含蓄凝練，因而不具有詩的藝術(shù)純度；在展現(xiàn)生活方面，它可以日常寫意，但又不及小說的去偽存真，輾轉(zhuǎn)騰挪，因而可能，在文體意識(shí)上稍遜一籌。我這樣類比，也只是一般性的說法，估計(jì)難以服眾。因?yàn)樽晕覍懽魃⑽拈_始，舊有的模式已經(jīng)不可包容，許多有雄心的散文家已然開始了種種革新，他們借鑒了不少散文之外的新元素，使它看起來博大精深、恣肆汪洋。但無論怎么變，我認(rèn)為它還是存在一個(gè)散與不散的辨證，一個(gè)用來修飾的“散”字，突出了散文的某些特征。事實(shí)上，無論在大眾眼中，還是在專業(yè)讀者或?qū)懠已壑校⑽亩际亲钊菀兹胧值?，盡管寫好很難。而詩歌與小說卻并非是什么人都可以實(shí)踐的文體，它們都站在散文的肩膀上發(fā)展，各自另列了門戶。

我寫作小說的時(shí)日最短，但其時(shí)間跨度，也有五六年了。之所以要寫小說，一是由于散文與詩在表現(xiàn)手法上的困囿，我需要找到一種更強(qiáng)有力的文體來支撐我的寫作，二是我向來認(rèn)為，一個(gè)人在寫作的前期更應(yīng)轉(zhuǎn)益多師，從各種文體中取其精華，方可博采眾長，從而達(dá)致游刃有余之境。到目前為止，我尚且無法確定，這種兼顧各類文體的寫作是好是壞，但我愿意在最終確定一個(gè)方向之前，多做些嘗試和實(shí)踐。至于這種實(shí)踐的得失成敗，則只有留待時(shí)日來慢慢證明。