梁玉川

六歲那年，家里突然發(fā)生了天翻地覆的變化。只是那時(shí)候小，看著只剩下一張床墊的房間，竟然覺得很新鮮。

后來(lái)搬到了一間老舊的房子，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有覺得有特別大的心理落差。那年生日，媽媽給我買了一塊6塊錢的小蛋糕和一瓶汽水。那時(shí)候媽媽眼里帶著愧疚，我卻突然懂得了很多。我不再問(wèn)媽媽為什么現(xiàn)在住這里，不再問(wèn)媽媽要禮物，也不再那么嬌氣。

那天，我手里拿著汽水，一家人在外面散步，我記得那天我盯著路邊的麥當(dāng)勞，在那個(gè)很多人不知道麥當(dāng)勞是什么的時(shí)候，我卻已經(jīng)熟知里面賣些什么了。我問(wèn)姐姐：“我可以跟媽媽說(shuō)我想吃麥當(dāng)勞嗎？”姐姐搖搖頭。

我和媽媽一起去菜市場(chǎng)拾了一袋面粉回來(lái)，媽媽說(shuō)：“以前都坐小汽車，現(xiàn)在累壞了吧？”我說(shuō)：“我不累，要是媽媽累了，以后我就再給你買小汽車?！眿寢尯荛_心地笑了。

那年我很孤單，每天陪伴我的是一個(gè)小籃球和一個(gè)釘在門后面的小籃筐。我覺得那年我沒(méi)去上學(xué)，是因?yàn)闆](méi)錢。媽媽每天教我背誦很多唐詩(shī)，教我寫字，給我講童話故事。媽媽會(huì)耐心地給我解釋，為什么這個(gè)大詩(shī)人這么出名，這首詩(shī)講了些什么。

后來(lái)父母為了生計(jì)，只能低價(jià)收購(gòu)很多半成品衣服，然后通宵給這些衣服釘紐扣。那時(shí)候我躺在床上，從門縫里看著爸爸媽媽蹲在地上，像機(jī)器人一樣重復(fù)工作著。第二天醒來(lái)，從門縫里仍然看到他們?cè)谥貜?fù)著這一個(gè)動(dòng)作。某天早上，不知道為什么我悲從中來(lái)，站在門縫邊偷偷看了很久，突然大哭起來(lái)，問(wèn)爸爸媽媽為什么都不睡覺。媽媽抱著我一直安慰我，說(shuō)他們只是起得早。

后來(lái)家里又有了車，不過(guò)是自行車。上海的冬天特別濕冷，媽媽載著我去少年宮學(xué)英語(yǔ)。然后她就在教室門口一直等著我學(xué)完。有一天回去的路上，我看著媽媽紅腫的雙手，就在一個(gè)賣手套的路邊攤前叫媽媽停下了車，叫媽媽買一雙手套。那雙手套18塊，媽媽不舍得?？墒俏也恢膬簛?lái)的勇氣，走上前對(duì)賣手套的阿姨說(shuō)：“阿姨你便宜點(diǎn)吧，我媽媽要騎車帶我……”說(shuō)著我就紅了眼睛。賣手套的阿姨估計(jì)是被我感動(dòng)了，9塊錢把手套賣給了我們。媽媽笑了，我也笑了。

有一天，爸爸把我抱到樹上，然后他在下面看著我，他說(shuō)：“你自己能跳下來(lái)嗎？”我看了一下，覺得挺高，就搖頭。然后爸爸說(shuō)：“那為什么你肯讓我抱上去？”我就沒(méi)答出來(lái)。

爸爸說(shuō)：“因?yàn)槟阒牢沂悄惆职?，所以一定不?huì)讓你摔著，也一定會(huì)抱你下來(lái)。”

我突然覺得很有道理，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后爸爸說(shuō)：“爸爸媽媽就是在什么時(shí)候都會(huì)照顧你們，看著你們，不會(huì)讓你們摔著的人，知道嗎？”

我使勁點(diǎn)頭，因?yàn)槲抑?，也很相信這一點(diǎn)。

那幾年，父母的天空一片灰色，但是爸爸沒(méi)有像身邊一些人的爸爸，從此一蹶不振，借酒消愁，爸爸從前愛喝酒，那幾年卻變得滴酒不沾。而媽媽也一直陪著爸爸，陪著我們。

回想起來(lái)，他們就像向日葵一樣活著，無(wú)論黑夜多長(zhǎng)，無(wú)論烏云多濃密，他們總相信有一道光會(huì)穿透天空，他們始終相信陽(yáng)光會(huì)灑滿一地。

我想起上美術(shù)課，老師問(wèn)，花是什么顏色？我們大聲回答：“紅色！”

草是什么顏色？我們回答：“綠色！”

那么天空是什么顏色？我們?cè)僖淮未舐暬卮穑骸八{(lán)色！”

所以無(wú)論曾經(jīng)，此時(shí)，又或者將來(lái)，我始終堅(jiān)信小時(shí)候脫口而出的東西，都是對(duì)的。

藍(lán)天就一定有太陽(yáng)，像向日葵一樣去生活，等著陽(yáng)光灑滿一地。