馮小剛
女兒出生時(shí),我在從河南開(kāi)封回來(lái)的火車(chē)上。到了北京,直奔醫(yī)院,隔著哺乳室的玻璃窗,我看到了護(hù)士抱著的嬰兒。但我的心情不像想象的那樣激動(dòng),就覺(jué)得是完成了一件事?;丶宜艘挥X(jué),醒了,還想再看看她,于是,又跑到醫(yī)院去。
天已經(jīng)黑了,姐姐在醫(yī)院門(mén)口徘徊,見(jiàn)到我,立刻迎上來(lái)。從她的神情里,我不難看出,似有災(zāi)禍發(fā)生。
姐姐囑咐我做好思想準(zhǔn)備,腳步匆匆,帶我來(lái)到婦產(chǎn)科的主任面前。然后,我被告知如下事實(shí):
嬰兒先天腭裂。就是在口腔的上腭通往鼻腔的部位,有一個(gè)小洞。護(hù)士喂哺時(shí),發(fā)現(xiàn)嬰兒?jiǎn)苣蹋蠼?jīng)診斷確認(rèn),嬰兒是腭裂。
醫(yī)生還告知我:現(xiàn)在,每對(duì)夫婦只能要一個(gè)孩子,遇到這種情況,如果家長(zhǎng)放棄嬰兒,醫(yī)院可以負(fù)責(zé)處理,并且出具證明,可再生二胎。
我?guī)缀跏遣患偎妓鞯馗嬖V醫(yī)生:“我不放棄?!?/p>
不知道為什么,我一點(diǎn)都沒(méi)有猶豫。就因?yàn)楦糁A?,看了她一眼,覺(jué)得這個(gè)生命已經(jīng)和我緊緊地連在一起。
我問(wèn)醫(yī)生:“這個(gè)日后對(duì)她的智力和健康有影響嗎?”
醫(yī)生做出肯定回答:“沒(méi)有,只是因?yàn)閱苣蹋瑫?huì)給哺育帶來(lái)一些麻煩,需要精心呵護(hù)。最大的問(wèn)題是,因?yàn)殡窳崖?,孩子今后說(shuō)話、發(fā)音會(huì)受影響。比如說(shuō):‘叔叔會(huì)說(shuō)成‘呼呼。修補(bǔ)腭裂的手術(shù)并不難,因?yàn)楹⒆舆€小,不懂得配合,往往會(huì)導(dǎo)致手術(shù)后傷口難以愈合,最好等八九歲時(shí),再做手術(shù)。但到那時(shí),孩子已經(jīng)養(yǎng)成發(fā)音習(xí)慣,很難矯正。”
我說(shuō):“‘呼呼就‘呼呼吧,誰(shuí)讓我趕上了呢。沒(méi)準(zhǔn)我女兒長(zhǎng)大了,就是思想家啊?!?/p>
醫(yī)生笑了,我也笑了。
剩下的問(wèn)題就很簡(jiǎn)單,先瞞著她的媽媽?zhuān)绕蕦m產(chǎn)的刀口養(yǎng)好之后,再告訴她。我來(lái)到哺乳室,俯身看著躺在床上的寶貝女兒,說(shuō)是床,其實(shí)就是一排乳白色的塑料盒子,其形狀酷似當(dāng)初“義利食品廠”裝“維生素面包”的容器。我心里對(duì)女兒說(shuō):“小兔崽子,你運(yùn)氣不錯(cuò),如果趕上混蛋的爹媽?zhuān)愕男∶蜎](méi)了?!?/p>
我的姐夫給女兒起了一個(gè)名字:馮思語(yǔ)。意思是盼望有朝一日,她能像正常的孩子那樣說(shuō)話。我的期望值不高,不像很多家長(zhǎng)給孩子起名字,充滿(mǎn)人生的遠(yuǎn)大理想。
小思語(yǔ)一歲半時(shí),我一狠心,在口腔醫(yī)院給她做了手術(shù)。
手術(shù)當(dāng)天,馮鞏來(lái)了,他推掉所有的事情,一直站在樓道里陪著我。
術(shù)前,醫(yī)生叮囑我:“術(shù)后,最要緊的是不能讓孩子哭?!?/p>
馮鞏聽(tīng)了,拉上我,跑到醫(yī)院對(duì)面的百貨商場(chǎng),買(mǎi)了十幾件玩具。
他說(shuō):“孩子喜歡玩具,可是,一件玩具玩不了一會(huì)兒就煩了,得給她多買(mǎi)幾件,玩煩了這個(gè),再給她那個(gè),讓她總有新鮮感。用玩具分散她的注意力?!?/p>
術(shù)后,麻醉藥力過(guò)去,女兒醒來(lái),看見(jiàn)那么多玩具,很大程度上減輕了疼痛。
熟悉馮鞏的人都知道他有多忙。那一天,鞏哥的“大哥大”都響炸了。
手術(shù)后,女兒的傷口愈合得很好,說(shuō)話口齒伶俐。我把女兒的名字改了一個(gè)字,“馮思語(yǔ)”改為“馮思羽”,意思是,盼望她茁壯成長(zhǎng)羽翼豐滿(mǎn)。我也和其他家長(zhǎng)一樣,理想也有點(diǎn)遠(yuǎn)大。這就叫得寸進(jìn)尺。