婁立國(guó),毛延生
(1.常州工程學(xué)院 江蘇 常州 213164;2.哈爾濱工程大學(xué) 黑龍江 哈爾濱 150001)
《一次別離》:小成本里的大情感
婁立國(guó)1,毛延生2
(1.常州工程學(xué)院 江蘇 常州 213164;2.哈爾濱工程大學(xué) 黑龍江 哈爾濱 150001)
《一次別離》是伊朗導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂的作品,是一部投資僅30萬(wàn)美元的小成本電影。影片圍繞一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫妻的離婚事件,以小見大的反映了伊朗社會(huì)中法律、宗教、生活三者矛盾下普通民眾間樸素的大情感,讓我們感受到信仰讓人心向善的強(qiáng)大力量。
別離;人性;信仰;誠(chéng)實(shí);勸善
如果不是因?yàn)槿A語(yǔ)市場(chǎng)9600萬(wàn)美元的大制作電影《金陵十三釵》在“申奧”路上被30萬(wàn)美元小成本電影《一次別離》半路攔截,弄得鎩羽而歸,國(guó)人恐怕沒有幾個(gè)人會(huì)去關(guān)注這部伊朗電影。在全球電影人眼里,《一次別離》幾成了“神作”的代名詞,[1]該電影橫掃各大國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng),獲2011年第61屆柏林電影節(jié)獲金熊獎(jiǎng)、最佳女演員和最佳男演員銀熊獎(jiǎng),第69屆金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片,第84屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。至今,影片仍在全球影迷中持續(xù)著熱度。
“我不在意我父親是否還認(rèn)識(shí)我,只要我知道他是我父親就行了。”
“我決不能發(fā)誓,我不能要他們的賠償金,那樣真主會(huì)懲罰我們的女兒的?!?/p>
這是《一次別離》中的臺(tái)詞,這些樸素的話語(yǔ)讓我們看到了人性的美好。有觀點(diǎn)認(rèn)為這部電影并非贊美人性也非思考人生,而是一則關(guān)于國(guó)家的寓言,認(rèn)為護(hù)工瑞茨代表著這個(gè)國(guó)家最底層的受宗教束縛的群體,而影片中兩個(gè)迷茫的孩子特梅和索瑪婭則代表著伊朗迷茫而困惑的未來(lái)。[2]但筆者卻認(rèn)為這部影片能持續(xù)熱度的根基就在于它讓觀眾看到了在窘境中掙扎的人們所展現(xiàn)的人性之美。本文將圍繞這一點(diǎn)來(lái)做具體闡述。
西敏為了給女兒特梅一個(gè)好的學(xué)習(xí)和生活環(huán)境,想帶著丈夫納德和女兒一起移民,但是納德因?yàn)楦赣H患有老年癡呆癥需要人照顧,堅(jiān)決反對(duì)移民,西敏只好到法院起訴離婚,法官駁回了西敏的離婚請(qǐng)求。西敏獨(dú)自搬到了娘家。納德因?yàn)榉稚矸πg(shù),雇傭了一個(gè)年輕女護(hù)工瑞茨。瑞茨是個(gè)虔誠(chéng)的教徒,對(duì)于給生活不能自理的納德父親換褲子和洗澡等問(wèn)題,她感到禁忌重重,加上有孕在身,還有個(gè)年幼的女兒跟在身邊經(jīng)常添亂,瑞茨感到疲憊不堪。第二天,瑞茨由于腹痛需要立即去看醫(yī)生,于是她將納德父親綁在床上就出門了。納德回到家,發(fā)現(xiàn)父親被綁并跌在地上差一點(diǎn)死掉,同時(shí)還發(fā)現(xiàn)家里抽屜里的錢也少了(他懷疑是瑞茨偷的),暴怒之下,他將瑞茨推出家門。當(dāng)晚,瑞茨流產(chǎn)住院,瑞茨的丈夫哈特德將納德告上了法庭。法官告訴納德如果他是在知道瑞茨懷孕的情況下而將她推倒,他就構(gòu)成了謀殺罪,就要坐牢。納德否認(rèn)知情,反過(guò)來(lái)控訴瑞茨把他父親綁在床上而私自外出的行為。一旦證據(jù)確鑿,瑞茨也將面臨牢獄之災(zāi)。于是雙方各執(zhí)一詞,兩個(gè)階層之間爆發(fā)激烈對(duì)抗。
最后,納德出于對(duì)瑞茨一家的同情撤掉控訴,同時(shí)做出妥協(xié)愿意對(duì)瑞茨一家進(jìn)行巨額賠償,惟一的要求是讓瑞茨手按《古蘭經(jīng)》發(fā)誓。面對(duì)《古蘭經(jīng)》,瑞茨不敢撒謊,并講出實(shí)情:她的流產(chǎn)實(shí)際上是由車禍造成,而車禍的原因是瑞茨去街上尋找走失的納德父親。真相已經(jīng)大白,生活恢復(fù)原位。然而,“別離”最終還是要到來(lái)。影片的最后,納德與西敏再次來(lái)到法院離婚,影片在響起的音樂聲中結(jié)束,導(dǎo)演用開放式的結(jié)局把選擇留給了觀眾。
吳宇森曾經(jīng)在分析自己的大片《赤壁》失利的原因時(shí)悲痛地說(shuō):“中國(guó)電影已經(jīng)陷入‘大片情結(jié),,現(xiàn)在的大片,以為千軍萬(wàn)馬就是大片,我的《赤壁》也犯同樣的毛病,我們請(qǐng)來(lái)了好萊塢的特技專家,韓國(guó)的特效專家,還有內(nèi)地和港臺(tái)的藝術(shù)人才來(lái)共同合作,但劇本比較薄弱,太多的篇幅放在場(chǎng)面上,故事缺乏一種濃厚的人文精神,這是功力不足?!保?]
與所謂的大制作、大場(chǎng)面、大特效電影相比,《一次別離》算得上是一部“簡(jiǎn)陋”的小成本電影,總共只花了三十萬(wàn)美元。沒有高科技大場(chǎng)面,也沒有超級(jí)明星。然而,這樣一部表面看上去沒有任何一點(diǎn)“星光”的電影,卻能收獲各項(xiàng)大獎(jiǎng),打動(dòng)了挑剔的評(píng)委和觀眾,成為經(jīng)典,筆者認(rèn)為其靠的就是小成本里的大情感。
(一)不著痕跡的愛情
對(duì)于人類永恒的情感“愛情”,導(dǎo)演似乎并沒有專門去表達(dá),從電影中兩對(duì)夫妻的現(xiàn)狀(一對(duì)要離婚;另一對(duì)丈夫?qū)ζ拮佑斜┝A向)也讓人看不到愛情的美好和希望,但觀眾們?nèi)匀豢梢詮囊恍┲虢z馬跡中感受到愛情的力量。
西敏與納德。第一,西敏在離婚法官和護(hù)工面前都堅(jiān)決的說(shuō)納德是一個(gè)好男人,極力維護(hù)納德的形象;第二,在獲知納德被護(hù)工瑞茨告到法院,因交不起保釋金而只能被法院監(jiān)禁,西敏立刻把納德父親接到自己娘家照料,第二天又即刻拿娘家的房產(chǎn)證去作抵壓,保釋納德。如果不是有愛情基礎(chǔ),一般人很難做到如此患難與共。哪怕即將離婚,愛情仍給人強(qiáng)大力量。
瑞茨與哈特德。為了替丈夫還債,掙錢度過(guò)家庭難關(guān),已懷孕四個(gè)半月的瑞茨瞞著丈夫外出打工,自己再疲累也沒有一句怨言。如果不是深愛自己的丈夫,又如何能做到如此無(wú)怨無(wú)悔,風(fēng)雨相攜。
(二)感人至深的親情
相比較于“愛情”元素的不著痕跡,導(dǎo)演用了較多精巧質(zhì)樸的手筆去“以小見大”地表達(dá)了感人至深的“親情”。
納德與父親。納德寧愿離婚也不愿意跟西敏移民,其原因就是不想拋下患老年癡呆癥的父親。這一條以“孝”為主的親情線一出來(lái)便擊中了觀眾的內(nèi)心,這背后是一份用愛堅(jiān)守的難以割舍的親情;納德回家看到父親雙手被綁,跌倒在地,心痛不已因而憤怒推向女護(hù)工,等等,親情的自然流露與現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的糾結(jié)讓觀眾不由感同身受。古今中外,各種宗教,各家學(xué)說(shuō),都不約而同地把“孝道”尊為人倫之首。以孝為主的親情是納德堅(jiān)守的做人底線,哪怕犧牲愛情也不能拋棄父親;以孝為主的親情也深深地撞擊著全天下為人子女的觀眾的靈魂。
特梅與父母。盡管才11歲,特梅已經(jīng)懂得了利用親情進(jìn)行“博弈”。她愛爸爸,也愛媽媽,她希望他們?nèi)齻€(gè)人生活在一起。西敏第一次搬離家時(shí),特梅選擇留在她爸爸身邊,因?yàn)樗?,只要她不走,她媽媽肯定還會(huì)回來(lái)。這種親情“博弈”對(duì)一個(gè)11歲孩童來(lái)講相當(dāng)無(wú)奈,也非常殘忍。為了不讓父親入獄,從不撒謊的特梅在法官面前也選擇了撒謊,這也許是她平生撒下的最大謊言,這個(gè)謊言讓她內(nèi)心痛苦,一邊是親情,一邊是孩童像白紙一樣的純潔世界,兩者的矛盾與糾結(jié)倏忽間讓那一片純白漸行漸遠(yuǎn)。這又何嘗不是我們每一個(gè)成人走過(guò)的成長(zhǎng)之路。
如果說(shuō)特梅為了親情在法官面前撒下平生最大的謊言,是她向純潔的孩童世界作痛苦告別,那么影片最后特梅不得不在法官面前做出跟隨爸爸還是媽媽的艱難抉擇,則是她屈從于現(xiàn)實(shí)生活向幸福圓滿作的痛苦告別。一個(gè)還有兩個(gè)月就滿11歲的女孩,有著快樂的童年,幸福的家庭,卻不得不對(duì)這一切告別,當(dāng)特梅泣不成聲難以說(shuō)出心中所擇的時(shí)候,觀眾們隱忍又悲痛的情感也開始爆發(fā)。在這樣的巨大爆發(fā)中,導(dǎo)演把特梅的選擇權(quán)留給了觀眾,其實(shí)也是把殘酷的靈魂拷問(wèn)留給了成人。當(dāng)然,電影中關(guān)于“親情”的描述還有很多,例如為了女兒能有個(gè)好的教育和生活環(huán)境,西敏寧愿舍棄眷念的丈夫執(zhí)意移民;為了不給女兒的生活帶來(lái)罪惡,瑞茨不敢在《古蘭經(jīng)》面前發(fā)假誓從而獲得能解救她們一家于水深火熱中的巨額賠款等等。影片讓我們感嘆:親情在我們靈魂的最深處,永遠(yuǎn)難以割舍。
(三)溫暖人性的友愛
《一次別離》整部電影都圍繞著別離的無(wú)奈,謊言的糾結(jié),親情的心碎等主要場(chǎng)景展開,鏡頭充滿灰冷陰暗之感,但導(dǎo)演仍沒忘記用幾筆淡淡的“友愛”來(lái)提升一下人性的溫度,給人深深的人文關(guān)懷。
鏡頭一:一貧一富兩個(gè)家庭三代人開心玩球。電影開場(chǎng)沒多久,即出現(xiàn)了納德、老年癡呆的爸爸、女兒特梅、女護(hù)工瑞茨的女兒一起玩球的快樂場(chǎng)面。三代人,來(lái)自本沒有交集的一貧一富兩個(gè)家庭,沒有誤解怨仇,沒有病痛折磨,大家都笑的開心無(wú)比,想必觀眾都希望這溫馨動(dòng)人的場(chǎng)面能夠永遠(yuǎn)持續(xù)。
鏡頭二:公交車上的友愛。瑞茨在回家的公交車上出現(xiàn)了頭暈?zāi)快诺陌Y狀,當(dāng)時(shí)因?yàn)檐嚴(yán)飺頂D她沒有座位只能站著(她年幼的女兒坐著),而旁邊的陌生乘客看到后,讓出位置給她坐下,勸她好好休息保重身體。筆者相信,這個(gè)場(chǎng)景的安排導(dǎo)演除了要表達(dá)瑞茨肚痛為她后面的流產(chǎn)埋下伏筆之外,還通過(guò)對(duì)社會(huì)底層民眾生活的細(xì)微觀察,敏銳的捕捉了這個(gè)群體之間樸素自然的人文情感,讓人溫暖感動(dòng),同時(shí)也讓感嘆社會(huì)越來(lái)越冷漠、跌倒了也沒人攙扶的觀眾審視自己的內(nèi)心。
鏡頭三:鄰居太太的溫暖之手。住在納德一家樓上的鄰居太太肯定也屬于這個(gè)城市的富有之人,她骨子里應(yīng)該是對(duì)護(hù)工瑞茨有著階級(jí)偏見的,這從她兩次對(duì)瑞茨的警告就可以看出:一次是警告她別遲到;一次是警告她別把垃圾漏在樓道上。但是當(dāng)瑞茨被納德推出家門,跌倒在樓梯上傷心痛哭的時(shí)候,鄰居太太卻毫不猶豫的向瑞茨伸出了溫暖之手。相比較于納德暴怒的推搡之手、特梅默默的關(guān)門之手,鄰居太太伸出的溫暖之手是那么及時(shí)和讓人感動(dòng),這份關(guān)心問(wèn)候超越了階級(jí)偏見,完全出自人性的那份本能。
鏡頭四:丈母娘的無(wú)私援助。西敏與納德已經(jīng)處于分居狀態(tài),兩人隨時(shí)就要離婚,而丈母娘與這個(gè)女婿之間也即將沒有任何關(guān)系,按常理,此時(shí)的丈母娘對(duì)女婿肯定是疏遠(yuǎn)冷淡的。在得知納德被告上法院可能要入獄后,丈母娘非但沒有落井下石,反而熱心地去法院看望他,還把自己的房產(chǎn)證拿出來(lái)作抵壓,解救女婿,這份無(wú)私的感情也讓觀眾看到了人性的美好。
《一次別離》里的“友愛”的鏡頭還有很多,比如盡管對(duì)瑞茨把老人獨(dú)自綁在家里的行為還氣憤未平,但納德和西敏聽說(shuō)瑞茨流產(chǎn)住院后,立刻趕去醫(yī)院看望她,正是這一善良的舉動(dòng)帶來(lái)了后面故事的高潮,也差一點(diǎn)毀掉了納德的后半生。
(四)滌蕩?kù)`魂的信仰
如果導(dǎo)演僅僅為表達(dá)普世倫理之下的親情、友情、愛情,那么《一次別離》這部電影還不足以給人強(qiáng)大的心靈震撼??少F的是,導(dǎo)演把人性的情感放到了信仰之下,使電影足夠撞擊心靈,滌蕩?kù)`魂。
信仰讓人心向善,因?yàn)樾叛?,我們看到電影里出現(xiàn)的每個(gè)人都是善良的,不管是法官還是平民,不管是認(rèn)識(shí)的還是不認(rèn)識(shí)的人,也不管是成人還是孩童,大家都用“善”維護(hù)著自己做人的準(zhǔn)則與社會(huì)的秩序。在“善”的基調(diào)下,影片中惟一的兩次暴力行為也并沒有讓觀眾感受到人性有多么的丑惡。一次是憤怒的納德推向有孕在身的瑞茨,觀眾一面同情可憐瑞茨,一面又覺得納德因?yàn)楦赣H被綁受傷而做出的憤怒行為情有可原;另一次是瑞茲的丈夫哈特德在醫(yī)院里得知是因?yàn)榧{德推了瑞茲而導(dǎo)致其流產(chǎn)后,粗魯?shù)拇蛳蚣{德,哈特德的瘋狂舉止,應(yīng)該看作是一個(gè)男人失去孩子的憤怒,雖然過(guò)激,但并非不可理解。從中可見該片多重困境中的“私欲”或泄憤行為總是透漏著一定的“合情性”,[4]這都應(yīng)歸功于宗教信仰的勸善力量。
因?yàn)橛行叛?,善良的心在面?duì)“誠(chéng)實(shí)與謊言”的糾結(jié)掙扎時(shí)會(huì)痛苦和不安。當(dāng)納德說(shuō)了謊,護(hù)工瑞茨說(shuō)了謊,女教師說(shuō)了謊,女兒特梅說(shuō)了謊,他們都受到了內(nèi)心強(qiáng)烈的譴責(zé)。信仰越虔誠(chéng),對(duì)說(shuō)謊行為的譴責(zé)與痛苦就越深,這一點(diǎn)在護(hù)工瑞茨身上表現(xiàn)的淋漓盡致。相比較于富有家庭出身的西敏的獨(dú)立光鮮,生活在社會(huì)最底層的瑞茨面容暗淡憔悴,但她虔誠(chéng)地信仰真主,熱愛生活,熱愛她的丈夫和孩子,任勞任怨地盡她所有的力量讓全家生活下去。但是當(dāng)要求她手按《古蘭經(jīng)》發(fā)假誓,從而獲得改變他們生活現(xiàn)狀的賠償款時(shí),她卻選擇了信仰,選擇了誠(chéng)實(shí),這也成為影片最精彩的高潮部分。信仰的力量,讓人心生敬畏。虔誠(chéng)的教徒瑞茨深信說(shuō)謊會(huì)受到懲罰,謊言會(huì)對(duì)自己的女兒不利。她可以忍受生活帶給她的窮苦、苦難、不公甚至責(zé)罵,卻無(wú)法做到用一個(gè)沒有人能戳穿的謊言來(lái)改變苦難,獲得美好。信仰使她堅(jiān)守著善良與誠(chéng)實(shí),她熱愛家人,希望她們一家人能安靜純潔、沒有罪惡地生活在一起,這是她心靈上最大的圓滿和幸福。
《一次別離》被國(guó)際電影評(píng)論家定義為“新現(xiàn)實(shí)主義電影”。[5]“新現(xiàn)實(shí)主義電影”的宗旨就是反映普通人的日常生活,強(qiáng)調(diào)日常性、紀(jì)實(shí)性的美學(xué)原則。雖然我們沒有生活在伊朗這個(gè)宗教色彩濃郁的國(guó)家,甚至無(wú)法深刻體會(huì)和全面理解這個(gè)國(guó)家的民眾在信仰面前堅(jiān)守向善和誠(chéng)實(shí)的做人準(zhǔn)則,但劇中普通人在當(dāng)代生活中,面對(duì)各種情感的糾結(jié)和困境、以及信仰與人性的矛盾和沖突時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的樸素力量與美麗心靈,卻能讓我們?cè)诟袆?dòng)之余產(chǎn)生共鳴,同時(shí)審視自己的內(nèi)心,深刻的反省。
[1]蘭波.《一次別離》中國(guó)啟示錄:電影需人文憂思和當(dāng)下關(guān)懷[EB/OL].鳳凰網(wǎng),2012-11-20.
[2]盧茜.生活的片段,國(guó)家的寓言——電影《納德與西敏:一次別離》主題分析[J].戲劇之家,2014(09).
[3]何玉新.大制作難敵小成本國(guó)產(chǎn)影片何去何從[N].天津日?qǐng)?bào),2013-07-03.
[4]唐燦燦.從《別離》透視伊朗文化中的善性表達(dá)[J].電影文學(xué),2013(11).
[5]肖鷹.《十三釵》與《一次別離》的距離:人性[N].東方早報(bào),2012-02-28.
J905
A
1007-0125(2015)12-0103-03
本文為2014年江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金資助項(xiàng)目“中世紀(jì)英國(guó)文學(xué)勸善思想專題研究”(項(xiàng)目編號(hào):2014SJB490)階段性成果。