戴盈 孫曉錚
左腳尖后點(diǎn)地,雙手在身側(cè)展開,屈膝,上身微微前傾……河北安新縣學(xué)生運(yùn)動會,當(dāng)端村小學(xué)方陣路過主席臺時,二十多個女隊(duì)員向觀眾們整齊地行了芭蕾舞的謝幕大禮。
這個不同尋常的舉動,讓李風(fēng)很是得意。2013年,這個北京商人創(chuàng)辦了荷風(fēng)藝術(shù)基金會,他的理想是把芭蕾舞、交響樂、話劇、這些高雅藝術(shù)帶入鄉(xiāng)村基礎(chǔ)教育,端村小學(xué)是他的第一站。
李風(fēng)是這幾年重新審視農(nóng)村教育的人士之一,這些人開始摸索一條應(yīng)試體系之外的鄉(xiāng)村兒童成長之路。藝術(shù)教育的“墾荒者”
北京到端村有140公里,不堵車需要開上兩個小時。李風(fēng)把這個地方形容為白洋淀深處、荷花池畔。1937年,他的父親從這里離家參加了革命隊(duì)伍,李家就成了城里人。在李風(fēng)人生的前五十多年中,只記得小時候“回了趟老家”。
公路在進(jìn)入村莊時,變得狹窄而顛簸,只容得下兩車擦肩而過,冬天的田野光禿禿的,這不是一個賞荷花的季節(jié)。在越過端村的界碑后,眼前是一個普通的北方農(nóng)村,紅磚小院落散在田野中,端村小學(xué)的白色新校址十分醒目。
從2012年開始,李風(fēng)幾乎把周末的高爾夫球戒掉了,往端村跑了幾十次,每周六用一輛中巴把中央音樂學(xué)院、北京舞蹈學(xué)院等多所大學(xué)的學(xué)生志愿者運(yùn)到這里教課。村里人慢慢適應(yīng)了一群小女生穿著粉色的芭蕾舞裙穿過田埂,鄰居家的孩子拉著尚不成調(diào)的小提琴。
媒體來了,企業(yè)來了,每個人都驚訝于這些沒有任何基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村學(xué)生用四節(jié)課可以跳簡易版天鵝湖,用一年時間可以合奏《歡樂頌》。
元旦前,李風(fēng)照例來看孩子們期末匯報(bào)演出。五年級的劉一凡是一個扎著個馬尾辮、圓臉龐的活潑小姑娘,她一口氣上臺領(lǐng)了兩個獎:管弦樂和美術(shù)。她已經(jīng)學(xué)了四個學(xué)期藝術(shù)課,是最老的成員之一。但這一天,李風(fēng)最好的兩個長笛手沒有來,支教老師說他們退出了。
旁邊一個五年級男生悄悄地告訴記者:“他們六年級了,怕考試考不過?!?/p>
從荷風(fēng)創(chuàng)立的第一天起,端村就成為了一個樣本——農(nóng)村藝術(shù)教育學(xué)校。然而,光環(huán)的背后,荷風(fēng)最難面對的是家長搖擺不定的態(tài)度。
作為忠實(shí)的藝術(shù)愛好者,李風(fēng)能跟人說兩個小時,講一個基本道理:藝術(shù)對于教育,不是可有可無的。“就像你給孩子補(bǔ)鈣補(bǔ)蛋白,有的東西缺了,長大了就很難補(bǔ)回來?!彼f,“我反復(fù)研究歐洲文藝復(fù)興和西方文明的關(guān)系,你會發(fā)現(xiàn)藝術(shù)釋放創(chuàng)造力。而中國農(nóng)村的藝術(shù)教育幾乎是零。”
起跑線上的輸贏
“我能理解家長們的心情。在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,上學(xué)是唯一的出路,這是老鄉(xiāng)心目中一個基本的話語。”西部陽光農(nóng)村發(fā)展基金會秘書長來超說。這個青少年工作及應(yīng)用心理學(xué)專業(yè)出身的年輕女子已經(jīng)在鄉(xiāng)村教育一線跑了七年。
問題是讀好書,真的就讓鄉(xiāng)村孩子站在了和城里孩子一樣的起跑線上了嗎?
來超說,在成長的路上,高考作為普遍選拔的手段,無法回避。但在貧困縣,能上高中的學(xué)生寥寥無幾,如果當(dāng)?shù)匾矝]有職業(yè)教育,進(jìn)城的上升通道更加狹窄。即便是有機(jī)會,農(nóng)村孩子啃課本,他卻連一些社會常識和生活樂趣都沒有,未來生活怎么辦?這是語數(shù)英不能解決的。
賀永強(qiáng)從北京一家大型公募基金會出走,在2014年7月創(chuàng)辦了和川公益發(fā)展中心。這個安徽阜陽鄉(xiāng)下長大的漢子說,自己眷戀土地,想做真正的鄉(xiāng)土教育。
“我記得小時候,我?guī)С抢镉H戚小孩到田里,他什么野生植物都不認(rèn)識,我就知道什么能吃或不能吃。我心里特別自豪?!辟R永強(qiáng)說,可現(xiàn)在農(nóng)村小孩幾乎和城里孩子一樣,什么植物都不認(rèn)識了。由于三天兩頭往農(nóng)村跑,這個30出頭的高大男人被曬得很黑,他在那里看到的是一家家落鎖的院子。
“留守兒童隔代教養(yǎng),祖輩很擔(dān)心溺水這樣的危險(xiǎn)事故,索性把孩子關(guān)在家里?!辟R永強(qiáng)談到環(huán)境封閉,顯得憂心忡忡,“農(nóng)民耕種方式也有很大變化,大量除草劑把野花野草都破壞了,也不敢讓孩子摘野果子吃?!?/p>
在賀永強(qiáng)眼里,農(nóng)村人往城里走是大勢,未必是一件壞事?!敖逃龑θ嗣\(yùn)改變,是要建立健康的人生觀?!彼f。
教育界普遍認(rèn)可的觀點(diǎn)是:育人應(yīng)該是學(xué)校、家庭、社區(qū)三位一體。而從中國農(nóng)村的現(xiàn)狀看,學(xué)校教育已經(jīng)有很多項(xiàng)目在幫政府解決硬件問題,而互聯(lián)網(wǎng)手段有可能縮小城鄉(xiāng)基礎(chǔ)教育的落差,相反,社區(qū)和家庭教育在農(nóng)村欠缺太多。
和川公益第一個試點(diǎn)是四川省寶興縣嘉絨藏區(qū)的學(xué)校,按照嘉絨藏族的習(xí)俗教了三樣?xùn)|西:一是傳統(tǒng)歌舞,跳鍋莊;二是語言類,口述歷史,讓村里老人講村子的軼事;三是手工類,怎么做糌粑,怎么做藏族服飾的針線活。
“談起點(diǎn)公平,鄉(xiāng)土教育其實(shí)是在彌補(bǔ)社區(qū)的缺失,你要培養(yǎng)孩子對鄉(xiāng)土的感情。即使未來城鎮(zhèn)化達(dá)到80%,你不熱愛、敬畏土地,都是空中樓閣?!辟R永強(qiáng)說。
讓孩子們?nèi)ミx擇
2006年前后,曾經(jīng)出現(xiàn)過一次鄉(xiāng)土教育的熱潮。在來超的印象里,全國至少有六七十家草根組織在開發(fā)課本和教程,但其中很多不久就自然消亡了。
“我在這個機(jī)構(gòu)做了7年,我更多時間在村里待著,看看什么是孩子愿意接受的,什么是你強(qiáng)迫他接受的,什么是你強(qiáng)迫他他也接受不了?!眮沓f。
賀永強(qiáng)去寶興試點(diǎn)探訪了三次,他說:“孩子很喜歡這樣的課,覺得好玩,對他們而言又是很自然的身邊的事情,他不用去背、去考試,和他原有的學(xué)習(xí)體系不一樣。”
來超說,“我是研究孩子們成長心理的,李風(fēng)、賀永強(qiáng)這些人在孩子們還不知道自己想不想學(xué)的時候,提供了一個這樣的機(jī)會,讓孩子可以自己去選擇?!?/p>
2015年,荷風(fēng)加快了發(fā)展步伐,北京房山竇店鎮(zhèn)一所小學(xué)已經(jīng)開課,另一所打工子弟學(xué)校也在商談中。“我沒法讓這些孩子考上北大清華,我也無法讓他一夜致富,但我想給他們一種自信和尊嚴(yán)?!崩铒L(fēng)說。
然而,無法回避的現(xiàn)實(shí)問題是,中國有近3000個縣,2萬個鎮(zhèn),這些人的微小努力能否成為希望的星火?
怎么樣跟體制內(nèi)的教育有一些合作,這是民間組織需要思考的?!叭绻阌肋h(yuǎn)不打破一體化的,其實(shí)我們做的很多東西都是打折扣的。申請?bào)w制內(nèi)的課程和單獨(dú)培養(yǎng)兩三個優(yōu)秀孩子不一樣,這需要向政府爭取,撬動公共政策。”來超說。