杜冶秋

20世紀(jì)80年代初，我在上海戲劇學(xué)院的學(xué)友楊在葆因主演影片《原野》赴港，金庸以《明報》社長查良鏞的名義，在美麗華飯店設(shè)宴款待。他得知楊在葆與我是大學(xué)同窗好友，高興地請他帶話：“那您回去后一定代為問候，我們是親戚，不過我和他姐姐早已分手了?！?/p>

邂逅

抗戰(zhàn)勝利后不久，父親杜宗光在杭州直通西湖的中正街上買下了一棟政府官員的房子，父親因公務(wù)纏身，先讓姐姐陪母親去那里居住。1947年的8月，我也去西湖度暑假。當(dāng)年偌大個杭州城，叫得響的就那么一份《東南日報》，枯燥乏味，唯獨其中的“咪咪博士答客問”像萬寶全書，是人人都要搶著看的。這“咪咪博士”正是金庸。一天，欄目里眾多答問有下面一則：“購買鴨子需要什么特征才會好吃？”咪咪博士回答說：“一定要頸部堅挺結(jié)實，可示鮮活，毛羽豐盛濃密，必定肥瘦均勻。”我看后不以為然，信手寫了張便條寄去：“你說鴨子的羽毛一定要豐盛濃密才好吃，那么請問，南京板鴨一根毛都沒有，怎么那么好吃？”過了幾天，突然收到咪咪博士的親筆來信，他說覺得我很有趣，想上門造訪，和我見面交談。

禮拜天下午，咪咪博士剛一落座，父親便開始檢討小孩子不懂事，胡亂寫信等。查哥哥連忙說道：“沒關(guān)系，沒關(guān)系，冶秋提的問題很有意思，很幽默的?！边@時，姐姐冶芬很有禮貌地端上一杯濃茶，嬌小玲瓏、清秀文雅的她是非常迷人的。感情上的事，往往就這么簡單。次日，查哥哥便再次登門，送上一疊戲票，約我們?nèi)胰ビ^賞郭沫若的名劇《孔雀膽》。那天看戲，查哥哥不斷從身后將“可口可樂”傳送過來，這可是戰(zhàn)后最為時髦的飲料了。此舉無疑拉近了相互間的情誼，之后，他便成了家里的座上客。

成婚

暑假結(jié)束，我隨父親返回上海上學(xué)。時隔不久，查哥哥竟然也來了，原來他在數(shù)千名競爭者中嶄露頭角，考入了上?！洞蠊珗蟆?。小別重逢，格外親密。這時，他和姐姐杜冶芬已經(jīng)相戀。據(jù)說1948年3月《大公報》要派查哥哥到香港工作，他不是很樂意，曾寫信到杭州征求姐姐的意見，她的答復(fù)是短期可以，時間長了不行。后來報館高層同意了查哥哥的要求：只去半年。1948年秋天，查哥哥忽然從香港回來，向父親提出要和姐姐結(jié)婚的事。對此，家里人都感到十分唐突，因為姐姐尚未滿18歲，孝順能干，是父母的掌上明珠，如此寶貝的女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，怎么舍得？再說對方才學(xué)雖令全家欽佩，但一直是以友人相待的?？伤麄z主意已定，父母最終只好依從。

印痕

不久，查哥哥和姐姐乘船去了香港。1950年初，姐姐突然回來了，并說查哥哥可能調(diào)回內(nèi)地工作，大家都格外欣喜。不多時，查哥哥也來了，后來知道他是去北京求職未果，敗興歸來順便接姐姐回香港的。但此時姐姐已不愿回去，她在香港既找不到合適的工作，又不適應(yīng)查哥哥的生活規(guī)律。她又不會說粵語，不愿一個人出去，生性活潑幽默的她自然寂寞難耐。但經(jīng)父親再三規(guī)勸，她依然順從查哥哥的意愿回了香港。幾個月后姐姐來信稱，查哥哥寫了大量影評文章，心情很好。還為此取了個“林歡”的筆名，“林”是因查杜二字的部首均為木，從而移花接木為之林字;“歡”自然是指他們當(dāng)時幸?？鞓返纳睢，F(xiàn)在有些傳媒添油加醋，把他們后來的分手，硬扯到姐姐阻礙丈夫北上求職。姐姐的青年時代，純凈慧敏，至少給查哥哥的生活和文思，留下了美好的瞬間。事后，查哥哥曾對父親說：“是我沒有照顧好她！”應(yīng)該是真誠的。

數(shù)月后，姐姐真的回來了，而且再沒回香港。直到1953年初，查哥哥才到上海和姐姐辦了離婚手續(xù)。