寧雨

苦累，作為一種食物，普通話該怎么發(fā)音，真不知道。村人都叫它kūlei（輕聲），便跟著這么叫。

苦累的做法非常簡單，將豆角、茴香、茼蒿、小白菜等任何一種菜蔬洗凈切段，拌上適量玉米面、全麥粉或蕎麥面和少許精鹽，上屜蒸熟，佐蒜醋麻油汁或芝麻醬、蠔油、紅油等調(diào)料即可。不加調(diào)料，吃原味，也不錯。

據(jù)說，苦累的發(fā)明與饑荒有關(guān)?；哪?，糧食不夠，就搞“瓜菜代”，瓜菜也不長，就搞“野菜代”。北方的野菜，榆錢、槐花、苜蓿、蒲公英、苦菜、老鴰筋為上品，怎么吃都香甜養(yǎng)人，而以這些野菜拌點粗糧面蒸著吃，省油、省面、省人工，可謂經(jīng)濟(jì)實惠。

竊以為，苦累未必是大荒年的產(chǎn)物。或者，它只是勞動婦女給自己的廚房勞作減壓的創(chuàng)舉。

漫漫農(nóng)耕時代，田地勞動多半是勞心志苦筋骨的，晴天一身汗，雨天一身泥。除非你像陶公一樣不怕草盛豆苗稀，否則僅僅那幾畝幾十畝地的鋤草任務(wù)，就讓田園生活充滿“濕意”而非詩意，何況還有更累人的春種秋收夏打場。勞作之余，女主人還要擔(dān)當(dāng)?shù)诙萋殑?wù)——為一家人的一日三餐做廚娘。多數(shù)時候，女人善良堅強(qiáng)隱忍，先全家之餓而餓，后全家之飽而飽，甚至變著花樣改善伙食，以滿足大家先天而來的永無止境的口腹之欲。但也有一天，她實在累了，隨便弄些菜面混合蒸熟，既當(dāng)飯也當(dāng)菜。男人和孩子看著這樣的吃食愣神半晌，問：此為何物？女人曰：苦累！回答含苦帶怨，又有點兒底氣不足，所以第一個字變?yōu)槠铰?，第二個字則有點聲若游絲了。

不管其出身如何，只從品相看，苦累這東西是有些不修邊幅、放浪形骸的。無論怎樣鮮嫩、翠綠的菜，怎樣甜香雅致的花，與粗糧面拌在一起，已是面目含混，再經(jīng)十多分鐘的高溫?zé)釟庀嗾簦麄€就是一塌肩垮背的老嫗了。口感倒還說得過去，菜香面香還有調(diào)味料的麻辣咸香集于一爐，既有本色在，又不乏歷盡滄桑的醇厚。

食性影響脾性，包括穿衣打扮。我喜食苦累，日常穿戴也總是以簡單隨性舒服為主，一年四季多穿牛仔裝休閑鞋。那些窈窕、娉婷、嫵媚只是我眼里的風(fēng)景。長時間伏案工作，塌肩垮背是自然的事情，久而久之，更加站沒站相、坐沒坐相了。剛過“四張”時，常有“三張”者呼阿姨。內(nèi)心糾結(jié)只有一時半會兒，事過境遷，依然故我。

想想，人生在世，苦和累是難免的。苦為五味之一，少了它誰還知道什么是“甜”。累，是耕耘的必然。每個人生下來，上蒼便賜予我們一份“田”，農(nóng)耕的田、讀書的田、經(jīng)商的田、開礦的田，五行八作都要在自己的一方天地里刨食吃，跟“田”綁在一起，能不累嗎？除了皮囊之累，還有心性的蒸煮煎熬。怨忿和怠惰，產(chǎn)生苦累這樣的食物，也產(chǎn)生苦累樣的生命品相：塌肩垮背、不修邊幅、放浪形骸。這于擺脫苦和累，實在無益處。

人的外在和內(nèi)心，有點像食物的形式和內(nèi)容的關(guān)系。審美上，曾有人堅決反對形式大于內(nèi)容。但不能否認(rèn)，有時候形式就是內(nèi)容。把形式和內(nèi)容截然分開，是不可能的。所以，人可以學(xué)苦累，久經(jīng)蒸煮而不失本味、本質(zhì)，但又不可全學(xué)苦累，放任自己的形狀，進(jìn)而放任自己的內(nèi)心。

（周繼紅摘自《燕趙晚報》2014年10月28日）