趙樹義

在晉東南方言里，“屌”字的使用頻率極高，與“屌”字組合的詞匯也如叢生的沙棘，色彩飽滿而鮮活。當(dāng)然，這個(gè)字是臟字，類似當(dāng)今的國(guó)罵，我離開故鄉(xiāng)以后對(duì)它的使用很避諱，尤其在書面語(yǔ)言里。我的鄉(xiāng)人不分男女，都喜歡把“屌”字掛在嘴邊，幾乎無(wú)“屌”不成話，鄉(xiāng)人自嘲“說(shuō)話帶把”，這自嘲也是極形象的?！皩拧弊值谋疽庵改行陨称?，但在晉東南人的語(yǔ)言譜系里，它并無(wú)特定的意義，更多時(shí)候是用來(lái)傳達(dá)語(yǔ)氣的。譬如“屌事”一詞，若說(shuō)“瞧你這個(gè)屌事”，“屌事”便指熊樣;若說(shuō)“這個(gè)人一幾幾屌事也沒(méi)有”，“屌事”便指本事;若說(shuō)“你最近忙什么屌事呢”，“屌事”便指事情;若說(shuō)“真屌事呀，什么也做不成”，“屌事”便是純粹的語(yǔ)氣詞。“屌”本是一個(gè)實(shí)詞，與“事”組合之后，便虛化為古人的“之乎者也”一類，語(yǔ)境不同，意義也不同，但它顯然是臟的，是不文明的。晉東南是升起華夏文明曙光的地方，四面環(huán)太行、王屋、中條、太岳、五云等山脈，古稱上黨，意味“地極高，與天為黨”。毛澤東在重慶談判時(shí)曾形象地說(shuō)：“太行山，太岳山，中條山的中間，有一個(gè)腳盆，就是上黨區(qū)?！泵珴蓶|這番話大概是想告訴蔣介石，在我的轄地也有一座“山城”，它的小米滋潤(rùn)了八路軍的步槍?！渡胶＝?jīng)》記載的諸多史前神話也批量出產(chǎn)于此地，譬如神農(nóng)嘗草、精衛(wèi)填海、女媧補(bǔ)天、后羿射日、愚公移山、嫦娥奔月，等等。我想“屌”字雖有些臟，或許也是古時(shí)的民間俚語(yǔ)，應(yīng)該有些古意的，就像上黨地區(qū)至今仍保留的許多古地名和古村落。離開故鄉(xiāng)之后，我的口頭語(yǔ)由“屌”轉(zhuǎn)為國(guó)罵，這時(shí)再聽到鄉(xiāng)人說(shuō)“屌”字，便感覺怪怪的。小時(shí)候，我說(shuō)這個(gè)字是脫口而出的，現(xiàn)在雖有些疏離，卻依然感到幾分親切。當(dāng)然，也感到幾分尷尬?！皩拧弊纸K歸是臟的，把一個(gè)臟字掛到嘴邊終歸是不文明的，即使它很古老。

我對(duì)“屌”字的情感有些復(fù)雜，很多年來(lái)，我以為這個(gè)字己從我的語(yǔ)言譜系中消失，可某一天，“屌絲”一詞卻突然逆襲網(wǎng)絡(luò)，我甚為驚訝。網(wǎng)上百度，有人聲稱“屌絲”一詞源自晉東南方言，看似一項(xiàng)榮譽(yù)，我卻不敢茍同。我想，言必稱“屌”的晉東南人常用的那個(gè)關(guān)聯(lián)詞是“屌事”，而非“屌絲”，晉東南人發(fā)音不會(huì)卷舌，吐“絲”十分困難。當(dāng)然，也可能是我會(huì)錯(cuò)了意，晉東南人或許就是想用“絲”來(lái)狀“屌”的，只因發(fā)音不準(zhǔn)，才音不達(dá)意而已。若果真如此，我?guī)缀跛畎菸业泥l(xiāng)人了，一個(gè)曾經(jīng)讓我羞赧的詞一夜間流行大江南北，竟與“高富帥”分庭抗禮，難道鄉(xiāng)人很早便知道，領(lǐng)導(dǎo)古潮流的“屌”字也會(huì)領(lǐng)導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)世界嗎？

上部 ?草根或巖隙

草根或草莽，這或許便是“屌絲”的故鄉(xiāng)。草的根須深扎在泥土的黑暗之中，絲絲蔓蔓，纏纏繞繞，其狀或如懸在半空的“屌絲”？古人造這個(gè)字時(shí)，是頗具匠心的。身體之中、兩腿之間的懸掛之物，總歸要遮遮掩掩的，于是，古人的“屌”字便隱晦為“鳥”的古音，而“鳥”同時(shí)還是“屌”的本字。第一次知道古人變“屌”為“鳥”是讀《水滸傳》，梁山好漢李逵一句“嘴里淡出一個(gè)鳥來(lái)”，活脫生香，比他的板斧更顯個(gè)性。居然讓一個(gè)臟字“鳥”一樣飛起來(lái)，古人果然雅興，而洋人也熟諳此道。瓦列金·別列什科夫在《斯大林私人翻譯回憶錄》中講到，1943年底，美英蘇三國(guó)首腦齊聚德黑蘭，就歐洲開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)問(wèn)題展開激烈辯論。會(huì)議期間，艾登給丘吉爾遞了張紙條，丘吉爾在上面寫了幾個(gè)字又交還艾登，艾登讀后把紙條揉成一團(tuán)扔進(jìn)紙簍里。會(huì)議結(jié)束，斯大林命翻譯去找紙條，斯大林猜測(cè)紙條上的內(nèi)容或與英國(guó)政府的立場(chǎng)有關(guān)。翻譯和一位軍官找到紙條后，立即去找斯大林匯報(bào)。斯大林正在使館花園與莫洛托夫散步，翻譯打開紙條念道：“溫斯頓，您褲子的拉鏈開了。”丘吉爾回道：“謝謝，老鷹不會(huì)從窩里掉下來(lái)的?！彼勾罅致牶蟛唤笮?。

“屌絲”被命名雖晚，“屌絲”文化和“屌絲”群卻一直植根于民間，我以為當(dāng)代社會(huì)最“屌絲”的文化便是“文革”文化，最大的“屌絲”群便是20世紀(jì)60年代出生的那一批人?！拔母铩彪m是一場(chǎng)自上而下的運(yùn)動(dòng)，它在全國(guó)各地星火燎原之時(shí)，卻是草根的，是“野火燒不盡”的。隨手挑選幾個(gè)當(dāng)時(shí)見報(bào)頻率最高的詞匯，便可見一斑：地富反壞右，牛鬼蛇神，叛徒，內(nèi)奸，走資派，大毒草，機(jī)會(huì)主義，投機(jī)倒把，宣揚(yáng)，鼓吹，打倒，深揭狠批，批倒批臭，鐵拳鐵錘，槍頭梭鏢，千夫所指，天羅地網(wǎng)，徹底埋葬……名詞、動(dòng)詞、形容詞被涂抹上染料滿天飛，漫畫宣傳畫更把夸張和變形演繹到極致。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)整整上演了10年，直到“文革”結(jié)束一年多高考制度才恢復(fù)，60后通過(guò)高考這座獨(dú)木橋涌向城市，當(dāng)時(shí)的大學(xué)升學(xué)率極低，這批長(zhǎng)期被束縛在土地上的農(nóng)村青年無(wú)疑是天之驕子。我曾是其中之一，記得第一個(gè)暑假乘車回老家，公社街道兩旁站立的鄉(xiāng)人都在行注目禮，作為全公社第一個(gè)、也是唯一一個(gè)大學(xué)生，我?guī)缀醣灰黄茻岬哪抗饪窘?，不知道該怎么邁腿了。高考改變命運(yùn)，這似乎是我一生中把握住的最公平的一次機(jī)會(huì)，而在我的生活圈中，大多的同齡人都有過(guò)這樣的經(jīng)歷：農(nóng)村長(zhǎng)大，高考進(jìn)城，城市就業(yè)、成家、生子，倘若事業(yè)小有所成，無(wú)疑便是最純正的“屌絲”。這群人是幸運(yùn)的，也是不幸的，最終應(yīng)該是幸運(yùn)的，而幸與不幸皆與機(jī)會(huì)是否均等有關(guān)。2004年前后，我斷斷續(xù)續(xù)寫過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，名字叫《行走的夾縫》。這次寫作純屬告別文學(xué)多年之后的手癢，小說(shuō)寫完后便被束之高閣。這部小說(shuō)是寫給60后的，在當(dāng)時(shí)，我覺得60后是夾縫中的一代，一生雖有一個(gè)精彩的開頭，之后卻似乎什么都趕不上趟。相對(duì)“屌絲”文化中成長(zhǎng)起來(lái)的前一代人而言，60后讀書期間熏染了較完整的傳統(tǒng)文化，為人處世是正統(tǒng)的。工作之后，按照祖訓(xùn)做人做事，不敢有非分之想。而立之年，正當(dāng)年富力強(qiáng)時(shí)，卻遭遇市場(chǎng)沖擊，一時(shí)之間對(duì)劇變的世界應(yīng)接不暇，患得患失——要知道，在那個(gè)年代，一只鐵飯碗意味著很多，非不如意，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)輕易砸掉它。好不容易適應(yīng)了新的游戲規(guī)則，商業(yè)大潮裹挾的拜金主義又?jǐn)y帶著桃色春潮浩蕩而來(lái)，燈紅酒綠，欲望泛濫，禮樂(lè)崩壞，潛規(guī)則盛行，這批草根出身的人被裙帶關(guān)系窒息，很難有嶄露頭角的機(jī)會(huì)。60后頂著光環(huán)出世，卻一直找不到光源在哪里，他們行走在夾縫當(dāng)中，雖然衣食無(wú)憂，卻由曾經(jīng)的時(shí)代驕子淪為當(dāng)下的社會(huì)閑子，不惑之年便從現(xiàn)實(shí)當(dāng)中游離出來(lái)，大多去做了閑云野鶴。當(dāng)然，創(chuàng)業(yè)者也有，譬如“海龜”李彥宏、“土鱉”馬云之類，他們騰挪在互聯(lián)網(wǎng)世界里，或許只有虛擬世界才是60后施展的舞臺(tái)，而那些依靠攫取資源而一夜暴富的人們，如今或鋃鐺入獄，或惶惶不可終日。有資格商場(chǎng)腰纏萬(wàn)貫的，有機(jī)會(huì)仕途飛黃騰達(dá)的，多是攀附了高枝的，或?yàn)槿诵鋈讼?，或?yàn)槊貢l(xiāng)黨，或因某次機(jī)緣結(jié)識(shí)了某位達(dá)官貴人，如此等等，沉與浮皆是偶然，也是必然。當(dāng)然，郁悶為老憤青的也有，每日端起碗吃肉，放下碗罵娘，在全民表演的時(shí)代，他們凡事看著不順眼，好像天下人都欠他什么似的。但這幾類人總歸是少數(shù)，大多的60后還是坦然接受了生活的擠壓和磨礪，日漸淡薄，平和，豁達(dá)，隨遇而安，正如我在《道白》一詩(shī)中所寫：

——我本赤條條來(lái)，名草籽，字草根，號(hào)草芥

頭頂草帽，腳踏草鞋，一件祖?zhèn)鞯乃蛞虏徽陲L(fēng)但遮霜

不擋雨但擋雪。我習(xí)慣走到哪兒，倒頭睡在哪兒

我無(wú)骨，無(wú)立場(chǎng)，厭倦抽芽、含苞、開花、吐香、結(jié)果

一粒沒(méi)有欲望的草籽最適合生活在石頭貧瘠的縫隙

每一代有每一代的傷，每一代有每一代的痛，每一代有每一代的眼淚。當(dāng)然，夾縫之說(shuō)僅是我10年前的看法，轉(zhuǎn)眼60后多已年過(guò)半百，這時(shí)我倒覺得他們是幸福的一代：忍受過(guò)饑餓，卻不曾餓死人;享受過(guò)燈紅酒綠，卻不曾沉淪;或入世或出世，收放自如，自在，逍遙，淡泊?？傮w而言，60后生于和平，長(zhǎng)于和平，晚年幾乎可以斷言仍將安享和平，還有比這更幸福的人生嗎？所謂30年河?xùn)|，30年河西，古人以30年為界觀潮起潮落，看來(lái)是有道理的。

60后生于無(wú)化肥、無(wú)農(nóng)藥的天然時(shí)代，長(zhǎng)大于化肥和農(nóng)藥充斥了每個(gè)角落的有機(jī)時(shí)代，本是一把裸身的草籽，卻做著蒲公英飛翔的夢(mèng)。他們從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，草根的自卑和驕子的自傲仿佛一對(duì)隱形的翅膀，他們搖擺其間，顛簸其中，飽嘗坎坷和磨難之后，開始學(xué)會(huì)自嘲。是的，一種成熟的、卻又無(wú)奈的自嘲，似乎唯有自嘲才能讓他們超脫種種不公，安逸而自得。由自卑而自傲，由自傲而自嘲，由自嘲而自得，60后在尋找自由中失去自由，在失去自由中獲得更大的自由，他們無(wú)疑是精神自由的一代。我瘠薄的童年便是在自由自在中長(zhǎng)大的。那是個(gè)大家庭的時(shí)代，兄弟姐妹眾多，或許離戰(zhàn)爭(zhēng)年代并不遙遠(yuǎn)吧，20世紀(jì)五六十年代是中國(guó)歷史上的一個(gè)生育高峰，或因這個(gè)迅不及防的高峰，才導(dǎo)致之后的計(jì)劃生育政策出臺(tái)，而這群生育高峰時(shí)期出生的人，自然是生育高峰的還債者。從擁擠的大家庭到單薄的小窩，從喧囂到寂靜，這或許便是60后的宿命，60后因之常常懷念兒時(shí)的嘰嘰喳喳，而在那時(shí)候，父母為如何填飽孩子的肚子而愁眉緊鎖，而現(xiàn)在，60后為獨(dú)生子女的教育問(wèn)題而焦頭爛額。不過(guò)，與50后相比，60后畢竟是幸運(yùn)的，至少生活為60后提供過(guò)一次徹底改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

是的，真正悲情的，其實(shí)是20世紀(jì)50年代出生的農(nóng)村青年，除了當(dāng)兵、招工，沒(méi)有任何出路，而當(dāng)兵和招工的機(jī)會(huì)少之又少，很多農(nóng)村兵最終還得回到農(nóng)村去。童年記憶中，我們村只有一個(gè)人當(dāng)過(guò)兵，披紅戴花的場(chǎng)景讓全村人羨慕，而我讀初中的時(shí)候，他又回到村里，除了偶爾講講外面的故事，他的命運(yùn)并未發(fā)生任何改變。不過(guò)，因?yàn)橹嘁淮鷻M空出世，這群人似乎被歷史遺忘了。是的，知青才是50后的歷史標(biāo)識(shí)，在知青的紅色天空下，草根是不存在的。我跟在他們的屁股后面長(zhǎng)大，我的身影瘦小，他們的身影也不夠高大，而他們的青春期，便是割草、燒荒、開荒，偶爾傳閱一本經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)只手的、沒(méi)頭沒(méi)尾的書，譬如《紅巖》。我清楚記得幾個(gè)影子圍在煤油燈下，猜想小說(shuō)中被撕掉的結(jié)局，我一邊聽他們津津有味地講許云峰、江姐和甫志高，一邊耐心等待這本書何時(shí)才能傳到我的手中。我是饑餓的等待者，他們是饑餓的忍耐者，物質(zhì)的饑餓，精神的饑餓，還有性的饑餓，他們才是地道的草根，可他們卻一直在割草、燒荒、開荒，斬草除根，這就是他們無(wú)根的宿命嗎？50后的農(nóng)村青年是最正宗的草根，而50后中的知青一代卻是“空降兵”，他們從城市里來(lái)，到農(nóng)村接受再教育，他們出身特殊、思想特殊、背景特殊，于知青一代而言，他們無(wú)疑是十年浩劫的受害者，而在農(nóng)村青年眼里，他們的血統(tǒng)高大上，他們顯然是另一個(gè)世界的人?；蛞蛉绱?，草根出身的60后對(duì)知青一代頗有微詞，覺得這個(gè)群體是個(gè)矛盾體，他們根正苗紅，所謂的草根經(jīng)歷不過(guò)一筆社會(huì)欠賬，他們因之而覺得自己有資格向社會(huì)索取，甚至有理由報(bào)復(fù)社會(huì)。事實(shí)上，在日常相處中，知青一代與60后的行事方式確實(shí)格格不入，在50后的世故、圓滑和實(shí)際面前，60后顯得天真、稚嫩和理想。50后常常把自己的磨難歸結(jié)于社會(huì)，其實(shí)，任何一代人都有自己的磨難，知青一代經(jīng)歷的磨難只不過(guò)更直觀、更跌宕而已?！疤旖荡笕斡谒谷艘?，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其肌膚”，苦、勞和餓是生命必不可少的歷練，其或來(lái)自精神，或來(lái)自肉體，或因饑餓，或因肥胖，總之，每代人有每代人的磨難，無(wú)人可以逃脫。化解并超越磨難者，磨難便是財(cái)富，為磨難所困者，便沉淪為磨難的奴役，一代又一代人都是這么走過(guò)來(lái)的。知青一代從小浸潤(rùn)了造反或破壞的文化，經(jīng)歷了理想和信仰的幻滅，曾經(jīng)滄海，敢于冒險(xiǎn)，大起大落的戲劇性人生讓這代人的心理承受能力格外強(qiáng)大，適應(yīng)社會(huì)的能力也格外強(qiáng)大，這樣的心理顯然不是草根的，或“屌絲”的。

那么，一個(gè)真正的“屌絲”的心理路程又是什么樣子的呢？

站在辦公室窗前，樓下的梧桐樹葉泛著陽(yáng)光，而樹下的那片草地卻不知什么時(shí)候沒(méi)了影蹤。我喜歡樹，尤其喜歡銀杏這一古老樹種，它的葉子總給人干凈、青翠、圓潤(rùn)、飽滿的感覺。一個(gè)草根的最好結(jié)局，或許就是長(zhǎng)成一枚樹葉吧，我這樣想著，腦子里突然浮現(xiàn)3年前寫的一首詩(shī)《葉子，或凋零》。這葉子或許就是60后的：

無(wú)論承認(rèn)與否，你一直是多余的

你是某個(gè)家庭的第四、第五，甚至第六個(gè)孩子

你的出生恰逢某個(gè)春夜的某次錯(cuò)亂

不必說(shuō)根，它與你有什么關(guān)系呢？

不必說(shuō)花，它與你有什么關(guān)系呢？

不必說(shuō)果實(shí)，它與你有什么關(guān)系呢？

不必說(shuō)枝或干，它們與你有什么關(guān)系呢？

更不必說(shuō)空氣或鳥，它們與你風(fēng)馬牛不相及

僅是一把雨傘，天空一放晴便被閑置了

僅是一件衣服，人們不去裸體并非不愛裸體

陽(yáng)光之下，你盡可炫耀自然的質(zhì)地

夜色逼近，你不得不提防被撕成碎片的危險(xiǎn)

這一切都與暴力無(wú)關(guān)。面對(duì)命定的結(jié)局

我不想說(shuō)出最后的事實(shí)，不想說(shuō)出那一場(chǎng)祭雨

不想讓你憔悴的心靈再凋敝一回

下部 ?浮萍或懸空

毛澤東曾說(shuō)過(guò)，上黨盆地是個(gè)腳盆，我便是在這個(gè)腳盆里長(zhǎng)大的。腳盆里的水是被汗?jié)n和泥土弄臟的，晉東南人開口閉口喜歡帶一個(gè)臟字，或許便是被這腳盆水文化影響的。我的故鄉(xiāng)有一座發(fā)鳩山，精衛(wèi)曾在這里銜木填海，精衛(wèi)的鳴叫聲含著渾濁的淚水，發(fā)鳩山腳下便噴涌出一條濁漳河。連一條河流的名字都不夠清澈，這臟也算亙古如一、表里如一了。其實(shí)，山西還有一個(gè)更著名的盆地，叫太原盆地，它把山西高原斜截為二，地貌截面輪廓形似“凹”字。太原盆地?zé)o疑是山西“凹”下去的腹地，我現(xiàn)在便在這個(gè)腹地生活。山西由一列雁行排列的斷陷盆地組合而成，如果說(shuō)上黨盆地是個(gè)腳盆，那么，太原盆地就該是個(gè)洗澡盆？大同盆地就該是一個(gè)洗臉盆？而運(yùn)城盆地則是另一只洗腳盆？

運(yùn)城這只腳盆洗濯了黃河和汾河趕路的腳，我一直覺得汾水與黃河交匯處的臺(tái)地是河流歇腳的地方，軒轅帝打此路過(guò)，卻掃地為壇，以祭后土圣母女媧氏，古人顯然比我們更接近神性。這塊臺(tái)地有一個(gè)拗口的名字，叫汾陰脽上。脽者，臀也。汾水從管涔山腳下的汾河源頭出發(fā)，途經(jīng)忻定、太原、臨汾、運(yùn)城四大盆地，抵近黃河時(shí)拐了個(gè)彎，拐彎之地經(jīng)河水長(zhǎng)久沖刷，漸漸隆起一塊臺(tái)地，其狀似臀。漢武帝先后6次乘樓船到此祭祀，并“立后土祠于汾陰脽上”?！端?jīng)注·汾水》則如是記載這一“肥臀”：“背汾帶河，長(zhǎng)四五里，廣二里余，高十余丈，汾水歷其陰，西廣河?！薄稘h書》稱此地為汾陰脽，戰(zhàn)國(guó)時(shí)魏國(guó)曾在此建都，稱魏脽，魏風(fēng)應(yīng)是從這兒唱向黃河對(duì)岸的吧？在古人看來(lái)，此地便是母親河的臀部，在肥臀之上祭祠女媧氏，也是一種生殖崇拜吧？

第一次聽說(shuō)古人崇拜生殖器，我感覺不可思議，甚至有些荒誕，閱歷慢慢臺(tái)地一樣累積起來(lái)之后，又覺得古人是神圣的。生殖器畢竟是生命的根，它并非丑陋的，更何況，世上還有比延續(xù)生命更重要的事嗎？理解了生殖崇拜，我便覺得山西就是為生殖文化而生的，或者說(shuō)，因了山西文化的生殖特性，黃河文化才開始繁衍。山西南北狹長(zhǎng)，東西狹窄，如果把它與黃河擺放在一起，即使你不想讓它與晉東南人掛在嘴邊的“屌”字發(fā)生瓜葛，它也應(yīng)該像躺在黃河懷里的棒槌吧？山西自稱表里河山，這表里便有些隱秘的味道，閻錫山當(dāng)年修窄軌，也是想把自己藏起來(lái)嗎？當(dāng)然，說(shuō)閻錫山封閉是個(gè)歷史誤會(huì)，山西當(dāng)時(shí)只不過(guò)恰好缺少銀子罷了，但外人這樣想山西，自然也有文化的因素。

說(shuō)到山西的歷史文化，還真有些“屌絲”的味道呢。

山西地形說(shuō)簡(jiǎn)單很簡(jiǎn)單，說(shuō)復(fù)雜很復(fù)雜。山西夾峙在黃河中游峽谷和太行山之間，從地圖上看，輪廓略呈東北斜向西南的平行四邊形，好像大陸架漂移時(shí)遺留在黃河岸邊的一塊木板，簡(jiǎn)陋，簡(jiǎn)單?？杉?xì)分地貌，山西則是眾多山脈構(gòu)成的高臺(tái)地，有高原，有山地，有丘陵，有臺(tái)地，當(dāng)然，還有盆地。山西東有太行山作屏，西、南以黃河為塹，北依內(nèi)長(zhǎng)城，地勢(shì)整體隆起，起伏不平，儼然橫躺于大地上的人體。這人體處于農(nóng)耕文明（陰？）和游牧文明（陽(yáng)？）的交合地帶，與六大古都中的北京、西安、洛陽(yáng)、開封相鄰，其文化基因顯然藏于腰部，而非頭部，自然是“屌絲”的。消失的晉陽(yáng)古城便是個(gè)標(biāo)志性“屌絲”符號(hào)，龍城貴為大唐李氏的北都，也僅是一座享受香火的陪都而已，真正的帝王在此起家，卻從不在此坐江山，倒是亂世小皇帝層出不窮，這無(wú)疑也是“屌絲”的命了。譬如東晉十六國(guó)時(shí)期，劉淵在離石建漢國(guó)，是十六國(guó)中建立最早的政權(quán)。又如五代十國(guó)時(shí)期，劉崇在太原登上皇位，建立漢國(guó)，史稱北漢，是十國(guó)中唯一一個(gè)在北方的割據(jù)政權(quán)。民國(guó)時(shí)期，閻錫山統(tǒng)治山西長(zhǎng)達(dá)38年之久，這在眾多軍閥中是僅見的。山西晃蕩在陰陽(yáng)之中，四季分明，雖無(wú)帝都光明正大的好命，邊緣或夾縫中的生存反倒容易一些?；蛞蛏钕鄬?duì)安逸吧，山西歷史上極少發(fā)生大規(guī)模的農(nóng)民起義，而小富即安是“給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛”的，一旦發(fā)達(dá)，炫富或貪腐之類的陋習(xí)便時(shí)不時(shí)顯露出來(lái)，其根基淺薄的“屌絲”狀儼然“亮出你的舌苔或空空蕩蕩”。山西文化或融合，或兼容，或差異，或尚實(shí)，地理決定了它先天兼有滲透性、適應(yīng)性和保守性、封閉性。當(dāng)然，山西南北文化差異也十分明顯，譬如南部禮讓文雅，中部精明重商，北部粗獷尚武，但總體而言，山西人還是中庸、寬容、忍耐、務(wù)實(shí)和節(jié)儉的，縱橫明清時(shí)期的晉商，還為山西人贏得“中國(guó)的猶太人”的智慧之名。山西與匈奴、契丹、鮮卑、蒙古等族交往甚密，混居、通婚現(xiàn)象普遍，尤其山西北部，有時(shí)為漢人管制，有時(shí)為少數(shù)族裔統(tǒng)治，純粹的漢人越來(lái)越少，混血者則越來(lái)越眾，無(wú)論性格，還是相貌，混血特征都十分明顯。生物學(xué)上有個(gè)理論叫雜交優(yōu)勢(shì)，這一理論同樣適用于人種和文化，我們常常把“雜種”當(dāng)作罵人的話，其實(shí)“雜種”便是雜交之品種，是既聰明，又漂亮的。或因混血的緣故，山西人兼有南人和北人的氣質(zhì)，感情上婉約，性格上豪放。當(dāng)然，這里的南北是以黃河為界的，若與長(zhǎng)江之南相比，山西人顯然是地道的北人了，與更地道的南人相比，山西人似乎便是安土重遷、土氣小氣的。

不過(guò)，山西人的土氣是黃河的顏色，是黃土的顏色。

沿汾陰脽上向西北溯流而上，有一辛關(guān)渡口，紅軍東征時(shí)便是從此渡過(guò)黃河的。渡口西岸為陜西清澗縣，東岸為山西石樓縣，20世紀(jì)90年代初的一個(gè)冬天，我曾只身去此地采訪。采訪結(jié)束，當(dāng)?shù)厝伺阄胰タ袋S河，吉普車顛簸出山腰小城時(shí)，我被眼前的景象徹底震撼了。那是我第一次行走在黃土高原的腹地，與我在圖片或影視中看到的景象完全不同，與我想象中的黃土高原更是天壤之別。我曾經(jīng)迷戀過(guò)陳凱歌的《黃土地》，迷戀過(guò)《黃土地》中的詩(shī)意，迷戀過(guò)《黃土地》中的厚重和張揚(yáng)，但一年365天，黃土地人能有幾天生活在彩帶飛舞、塵土飛揚(yáng)的秧歌中呢？那一天，我看到的黃土地是寂靜的，那寂靜足以讓人窒息。我無(wú)論如何也沒(méi)有想到，在冬天，在干凈到除了黃土還是黃土的季節(jié)，黃土高原仿佛無(wú)數(shù)面或凸或凹的黃銅色鏡子。不，她比銅鏡還光潔，還耀眼！是的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我眼前的黃土地是一絲不掛的，是沉睡的，是一絲絲生命跡象都沒(méi)有的，除了巖石一般壁立的溝壑，她幾乎就是一匹光亮的黃色綢緞，就是一條凝固的黃河！住在小城那幾日，我像感受小城人的純樸一樣感受到了小城的荒涼，但卻沒(méi)想到城外、尤其城外面朝黃河的那片土地竟是如此懾人魂魄，仿佛一個(gè)男子第一次目睹一個(gè)女子凹凸有致的裸體！我走下車，漫步在黃土路上，想靜靜品味這黃土的風(fēng)情，卻發(fā)現(xiàn)腳下的塵土又虛又厚，塵土淹沒(méi)了我的腳踝，每邁出一步，我都仿佛行走在月球之上。黃土塬如此光潔，黃土路卻積滿塵土，有人走過(guò)和無(wú)人走過(guò)的差別竟如此之大，我很吃驚。我記得那天是有風(fēng)的——是啊，黃河邊怎么會(huì)沒(méi)有風(fēng)呢？但站在土脊上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，風(fēng)似乎并不存在，或者說(shuō)，風(fēng)早已吹干凈黃土塬上的浮塵，黃土地的冬天是赤裸的，風(fēng)便顯得好像不存在。其實(shí)，那天的風(fēng)很大，我站在黃河岸邊時(shí)，整個(gè)人幾乎被風(fēng)吹了起來(lái)。黃河在腳下回響，聲音如萬(wàn)馬奔騰，黃土地在兩岸安睡，睡姿似乎是個(gè)嬰兒。那是我第一次看黃河，也是我第一次深入黃土高原的腹地，黃河并不像想象中壯觀，黃土地廣袤的寂靜卻把我震撼了。寂靜有時(shí)甚至比咆哮更有力量，自然的神奇的確難以言說(shuō)。

呂梁人的純樸在山西是出了名的。那時(shí)候，呂梁人雖然很窮，窮到就像那片土地，但呂梁人待人接物卻是溫暖的，卻是虔誠(chéng)的，呂梁的人和呂梁的土地都很窮很干凈。然而，當(dāng)“煤老板”一詞像“屌絲”一樣網(wǎng)絡(luò)“吸睛”的時(shí)候，呂梁山上先富起來(lái)的一部分人突然開始炫富了。其實(shí)，呂梁山并非一窮二白，烏金一直埋在地下，只是未被開采而已。其實(shí)，呂梁山下的烏金埋得比呂梁山的貧困還深，呂梁人只不過(guò)暫時(shí)坐在金山上受窮而已。其實(shí)，呂梁人完全可以在細(xì)水長(zhǎng)流中過(guò)上細(xì)水長(zhǎng)流的日子，但誰(shuí)能抵御土豪的誘惑呢？世紀(jì)之初，呂梁煤炭進(jìn)入瘋狂開采期，呂梁人的黃金十年應(yīng)運(yùn)而生。而在太原，不知何時(shí)起，所有高檔商店、酒店和洗浴中心持會(huì)員卡消費(fèi)的，大多是呂梁人，電梯里上上下下的男男女女，大多操著濃重的呂梁口音。而網(wǎng)上備受詬病的“煤老板”故事，譬如豪車后備箱的麻袋里塞滿現(xiàn)金，在京買房一買一個(gè)單元，買車甚至還要把車模一并買走的八卦故事，其實(shí)也是呂梁人的杰作。當(dāng)然，山西系統(tǒng)性、塌方式腐敗的主角，還是呂梁人。

其實(shí)，窮并不可怕，至少，窮是不會(huì)死人的。其實(shí)，窮從來(lái)不可怕，可怕的是窮背后深藏的自卑。事實(shí)上，在呂梁人純樸的背后，尤其純樸到虔誠(chéng)的背后，一直埋著自卑的種子。這種子像煤炭一樣，埋在地下不會(huì)發(fā)霉，見光卻可能污染環(huán)境。呂梁山的故事不過(guò)明星一夜爆紅故事的地域性翻版，當(dāng)整個(gè)地域都像明星一樣置身舞臺(tái)中央盡情表演的時(shí)候，那剎那間的光彩無(wú)疑就是一場(chǎng)虛火。虛火總有一天會(huì)熄滅，到那時(shí)，黑暗中的“屌絲”還是“屌絲”，沒(méi)有誰(shuí)可以改變浮萍的運(yùn)命。

呂梁故事只不過(guò)山西——一座被掏空的山的現(xiàn)實(shí)折射。煤炭大省山西國(guó)土面積15萬(wàn)多平方公里，已有近1/7淪為采空區(qū)，山西儼然正在“懸空”。“懸空”，多么“屌絲”的形象！想到腳下的土地竟然像一枚蛋殼，我便會(huì)想起比蛋殼上的雕刻還精致的懸空寺，想起北岳恒山“懸掛在天上的建筑”——這美譽(yù)是《時(shí)代》周刊于2010年12月授予懸空寺的，懸空寺被列于全球十大最奇險(xiǎn)建筑榜單之中，我卻無(wú)法為這份名譽(yù)自豪。

大同盆地有一座小城叫渾源，據(jù)傳是出美女的地方，而渾源多美女或因多民族雜居和水土的緣故。大同史上與匈奴、突厥、回紇、鮮卑、契丹、女真、蒙古等民族交道頻繁，通婚機(jī)會(huì)多，混血的美女自然也多。早在數(shù)萬(wàn)年前，大同盆地還是一座內(nèi)陸湖，煙波浩淼，碧水蕩漾，那時(shí)的大同湖并非一只洗臉盆，而是天然游泳池，女子日日戲水湖邊，自然天生麗質(zhì)。后來(lái)大同湖湖底突然漏了，湖水從河北陽(yáng)原縣石匣山口切山而下，湖水泄盡，大同湖變成大同盆地，天然游泳池變成洗臉盆，女子臨盆而立，依然是楚楚動(dòng)人的。當(dāng)然，這僅是我的猜測(cè)，不過(guò)，我敢肯定渾源是有靈氣的，否則，懸空寺也不會(huì)掛在它的翠屏峰上。這座懸于半崖峭壁間的寺院是鮮卑族拓跋氏的創(chuàng)造，始建于北魏太和十五年（公元491年），迄今已有1500多年歷史?；蛟S近朱者赤吧，鮮卑人像山西人一樣懂得兼容并蓄，寺院最高處的三教殿便是佛、道、儒“三教合一”的。我不止一次到訪懸空寺，每次攀登心底都有一種虛空的感覺，仿佛懸在觀光電梯里，若不是腳下黢黑的圓木發(fā)出吱吜的聲音，我甚至懷疑自己就掛在懸崖上。其實(shí)，那些圓木并不承重，只是一種視角安慰而已。懸空寺的構(gòu)造藏著深?yuàn)W的物理機(jī)巧，殿閣半插飛梁為基，巧借巖石暗托，梁柱上下一體，廊欄左右相連，曲折回環(huán)，虛實(shí)相生，這形制顯然是老莊哲學(xué)的實(shí)物顯現(xiàn)。釋迦摩尼、孔子和老子同居于“不聞雞鳴犬吠之聲”之地，應(yīng)有機(jī)會(huì)聆聽老子布道的，老子或許還會(huì)告訴二位始祖，這懸空寺便是一條時(shí)光隧道，他們?cè)诖诵扌校徊贿^(guò)坐地穿越時(shí)光而已。古人云懸空寺“蜃樓疑海上，鳥道沒(méi)云中”，或許也是時(shí)空穿越的意思吧。懸空寺面積僅152.5平米，卻建有大小殿閣40間，殿樓分布既有對(duì)稱，又有分散，在玲瓏的空間里呈現(xiàn)錯(cuò)落和豐富，在多變的層次中小中見大，雖是一座袖珍建筑，卻并無(wú)彈丸之感。恒山在前，翠屏在后，危巖、深谷羅列上下，遠(yuǎn)觀似一幅剔透的浮雕，近看似大鳥凌空飛翔，木質(zhì)建筑與萬(wàn)仞峭壁渾然一體，既有陰柔之態(tài)，復(fù)有陽(yáng)剛之姿，難怪徐霞客嘆其為“天下巨觀”?；驊姨?，或飛棧，或石窟，或天窗，或屋脊，或曲廊，忽上忽下，時(shí)左時(shí)右，穿行在半壁樓殿半壁窟之間，窟中有樓，樓中有穴，窟連殿，殿連樓，儼然建造在巖石上的園林。想起一個(gè)流行詞“混搭”，懸空寺無(wú)疑把文化“混搭”到了極致，這“混搭”其實(shí)就是“屌絲”，是山西文化的象征?！皯铱账?，半天高，三根馬尾空中吊”，這吊在空中的樓閣形似一把傘，它在時(shí)空中飄蕩，莫非就是對(duì)腳下這片土地的千年隱喻嗎？

在西藏最荒涼最貧瘠的西部，有一個(gè)只被少數(shù)密教守護(hù)者知道入口的隱秘之地，據(jù)說(shuō)是遺失在西藏千年歷史中的“密修者圣煉堂”——倒懸空寺。倒懸空寺被稱為“世界第九大奇跡”，它建在一座巨佛的手掌之上，巨佛身高超過(guò)千米，巨佛的身體全部隱藏在藏地之下，構(gòu)思精妙，匪夷所思。很顯然，這是一個(gè)傳說(shuō)，也是一個(gè)隱喻。不過(guò)，烏金之上的懸空寺也罷，荒涼之中的倒懸空寺也罷，都不過(guò)一種生存狀態(tài)，就如恒山半腰的苦甜井，是自然景觀，也是生命景觀。說(shuō)來(lái)也怪，苦甜兩井相隔僅一米，水質(zhì)卻截然不同。甜井井水甜美清涼，苦井井水苦澀難飲，甘苦咫尺相鄰，唐玄宗李隆基賜匾甜井為“龍泉觀”，那么，苦井該是什么觀呢？

“屌絲”一詞風(fēng)行只不過(guò)網(wǎng)絡(luò)亞文化的濫觴，惡搞也罷，辛酸也罷，自卑也罷，自嘲也罷，這樣的文化不過(guò)塑料大棚里種出的菜蔬，有化肥，有農(nóng)藥，還可能有催生的激素。事實(shí)上，即使快餐時(shí)代，也沒(méi)有幾人能集窮、丑、矮、搓、擼、呆、胖于一身，更沒(méi)有幾人能把高富帥、白富美和睿智、真誠(chéng)、善良攬于懷中，不過(guò)，這樣的心態(tài)無(wú)疑是悲涼的。據(jù)說(shuō)，“屌絲”一詞源自《后漢書·岑熙傳》：“我有枳棘，岑君伐之;有蟊賊，岑君遏之;狗吠不驚，足下生氂?！薄皻印敝竸?dòng)物陰部周邊的毛，如此細(xì)小的毛發(fā)是掀不起風(fēng)浪的。

在民間文化中，“屌”是臟話、粗話、痞語(yǔ)，文雅的說(shuō)法則是詈辭?？傊?，“屌”是罵人的言辭，并非國(guó)人獨(dú)有，更談不上劣根性，無(wú)論世界上什么地方，罵人的言詞多與性行為有關(guān)，這種現(xiàn)象倒是耐人尋味的。各地方言對(duì)性行為的稱呼五花八門，本質(zhì)上并無(wú)多大差別。譬如北方方言中常見的“操（讀cao，陰平）”字，本身看似不具備性的含義，但因與“肏（讀cao，去聲）”通，而“肏”意指男子性交動(dòng)作，“操”便成為臟話?！安傩小北局感袨?、品行，可到了北京口語(yǔ)中，“操行”變成“操性”，讀音通“肏”，含有貶義?！白帷蓖ā皽悺?，“湊”又通“輳”，師古曰：“輳，聚也，言如車輻之聚于轂也?！薄拜灐敝杠囕喼行目汕度胩?，“輳”指車輪上的圓木，所謂“輻輳而輪轉(zhuǎn)，出入更卷舒”，這形象無(wú)疑是帶有性暗示的?！拜彙卑l(fā)展到“揍”，在北方方言中便明白指向男子性交動(dòng)作，北方人掛在嘴邊的“揍性”一詞自然也是性意味十足的?！叭眨ㄗx ri ，去聲）”為山東方言，其他省份也有使用，在漢語(yǔ)中是性交的正字，口語(yǔ)“狗日的”更是罵人的臟話了?！板辏ㄗxkao，陰平）”意為脊椎骨末端、臀部，在河南方言中，“尻”的衍生義與“肏”同，而在口語(yǔ)中，“尻”則通“靠”，如“我靠”、“哇靠”之類。與“哇靠”相近的還有“哇塞”，“哇”在閩南語(yǔ)中指“我”，“塞”本為填塞充滿之意，在閩南話中卻與“肏”相同，“哇塞”實(shí)質(zhì)上是罵人的話，現(xiàn)在卻被年輕人用來(lái)表示感嘆。廣東話“丟（diu，陰平）”通“屌”，“頂”則俗指男子性交動(dòng)作，網(wǎng)絡(luò)上“頂”字滿屏飛，意為“支持”，其實(shí)“頂”像“哇塞”一樣，也是一種誤用。

語(yǔ)言是人類創(chuàng)造的，自然離不開人體，尤其情感激烈的詞匯，更與人體息息相關(guān)。這種現(xiàn)象并不難理解，可人類卻因性別不同、器官不同，或生殖崇拜，或分出干凈和臟來(lái)，這顯然也是一種文化歧視。我想，人體是美的，只有哪一天當(dāng)我們回歸本真，像贊美乳房一樣贊美“屌”的時(shí)候，人體之美才是完整的。是的，我們不遮蔽，不說(shuō)鳥或雞之類，就說(shuō)“屌”，想象它鳥一樣自由飛翔，想象它乳房一樣高高聳立。如此，這個(gè)世界便可少一些自嘲或自卑，少一些“屌絲”或草根，而腳下的草地，也才會(huì)四季如茵。