王少軍

一個以攝影為武器的戰(zhàn)士

1931年九一八事變后，一首《在松花江上》的歌曲，迅速傳遍中國大江南北。廣東省汕頭市電報局的職員沙飛（原名司徒傳）和王輝（原名王秀荔），頓時熱血沸騰，他們思考著如何報效祖國。在他們的推動下，電臺成立了一個救國會，他們都被選為常委，救國會的工作主要是捐款給東北抗日義勇軍，出版刊物《醒來吧》。1932年一二八事變以后他們的募捐工作更加緊張，全臺的人都很熱心。他們還增加通報時間，專門收集上海十九路軍抗戰(zhàn)的消息，然后給汕頭市民報道。

在抗戰(zhàn)救亡中，沙飛和王輝結婚了，他們就是我的父親和母親。父親是特級報務員，有著優(yōu)厚（150塊大洋）的工資收入。不久，我的大哥大姐相繼出生，家庭中充滿了歡樂。

為蜜月旅行買的照相機使父親對攝影產生了興趣，逐漸迷上這小黑匣子。他每月給父母親寄錢后，留下的不多的錢幾乎全用在了攝影上。最初每逢節(jié)假日，一家子出去游玩，或游泳、打球、看比賽、聽音樂。但當父親的鏡頭開始對準勞苦大眾后，他陪家人的時間越來越少了。

在不斷發(fā)展的抗戰(zhàn)形勢下，不愿做亡國奴的中國人都積極尋求救國出路。父親認為攝影也可以為抗日救亡服務，他努力鉆研攝影技術。

1936年初，父親拿一本外國畫報給母親看。里面有幾幅照片，是1914年6月奧匈帝國皇位繼承人菲迪南大公到訪薩拉熱窩時，被塞爾維亞族一青年用手槍打死的場景，這事件是第一次世界大戰(zhàn)的導火線。他激動地說，一個攝影記者隨機拍下了這一歷史場景，一下子出了名。我要當攝影記者，我要用照相機記錄歷史。說這話時，父親心情激動，眼睛放著奇異的光，這讓母親終生難忘。

這幾張照片，從此改變了沙飛的人生。

1936年6月，父親背著照相機，乘著小木船，顛簸幾個小時，再次來到與臺灣隔海相望的南澳島。他拍攝了數(shù)十張照片。

1936年11月，鄒韜奮主編的《生活星期刊》發(fā)表了署名沙飛的一整版6張照片，題目是《南澳島——日人南進的一個目標》。不久，這些照片又以《敵人垂涎下的南澳島》《國防前線南澳島》等為題，先后在《中華圖畫雜志》及在廣州、桂林舉辦的沙飛攝影展覽上發(fā)表。

父親以自己特有的敏銳和挽救民族危亡的責任感，對有重要戰(zhàn)略地位的南澳島第一個并多次作了攝影報道。

1937年1月初，父親到達抗戰(zhàn)文化名城廣西桂林。當月18日《桂林日報》即發(fā)表了父親的一首詩《我有二只拳頭就要抵抗》：“我有二只拳頭就要抵抗/不怕你有鋒利的武器、兇狠與猖狂/我決不再忍辱、退讓……我要為爭取生存而流出最后的一滴熱血/我決奮斗到底、誓不妥協(xié)、寧愿戰(zhàn)死沙場……”

這位以拍攝魯迅生前最后的留影及葬禮，并在廣州成功地舉辦了第一次個人影展的攝影家，在桂林公眾面前的第一次亮相，即引起廣西文化界、藝術界的關注。

父親到桂林不久，給母親寫了一封信，告知已到桂林，并準備舉辦個人影展。正當父親躊躇滿志時，收到母親來信：希望你能盡快回到汕頭，否則離婚。

這封信如晴天霹靂給父親以致命的打擊，幾乎使他瘋狂、崩潰，他的心被深深地刺傷了。他，沒有回家。他曾寫道：“……痛哭過甚至企圖自殺過。但是因為隨即記起了魯迅的一言‘能生（憎），能愛，才能文和托爾斯泰的‘不要讓現(xiàn)實的大海把你毀滅。于是我才以衫袖揩干了熱淚，執(zhí)起筆來，寫下這么八個字‘誓不屈服犧牲到底，然后大笑起來，回了妻子一封同意離婚的信?！彼谧掷镄虚g流露出對離婚妻子的怨恨。他把痛苦深埋在心中，努力使自己忘掉“王若冰”。

桂林影展閉幕后的第十天，盧溝橋事變發(fā)生。父親隨即準備上前線。

8月15日，《廣西日報》刊登了署名沙飛的文章《攝影與救亡》：“……攝影在救亡運動上既是這么重要，攝影工作者就應該自覺起來，義不容辭地擔負起這重大的任務?！赃_到喚醒同胞共赴國難的目的。這就是我們攝影界當前所應負的使命。1937年8月13日桂林?！?/p>

這是沙飛參加抗戰(zhàn)的宣言書，也是他給桂林人民的告別信。他帶著朋友們捐助的攝影器材，豪情滿懷地踏上征途，奔向沙場。

父親為攝影，離開了家；為救國，奔赴華北抗日前線；還由于“恨”妻子，私底下將“王秀荔”改名為“王若冰”。

父親在抗戰(zhàn)中，拍攝了許多文獻性的歷史珍貴照片，例如《魯迅先生最后的留影》《聶榮臻與日本小姑娘》《白求恩做手術》《戰(zhàn)斗在古長城》《八路軍鐵騎兵向塞外挺進》《收復插箭嶺》《聶司令員在前線指揮作戰(zhàn)》《軍調執(zhí)行部三人小組》等。

父親，為民族、為國家、為世界留下了發(fā)生在中國歷史舞臺上那一幕幕驚心動魄、可歌可泣的畫卷。他的鏡頭記錄的是晉察冀抗日根據(jù)地發(fā)生的一切，但作為中國歷史進程中的一個縮影，他為我們留下的不僅僅是照片，而是中華民族的靈魂。當人們駐足在這一幅幅歷史畫卷前時，不能不為之震撼。

堅強的女性

當初父親迷上攝影時，母親一直認為，攝影不是職業(yè)，不能解決吃飯問題。父親為了攝影離開家，沒有固定工作和收入，只掙點稿費，這樣下去只有死路一條。其實1936年冬，母親背著丈夫已經參加了“潮汕抗日義勇軍”，搞讀書會、新文字運動，1937年9月即已參加中國共產黨。她考慮再三，給在桂林的丈夫寫了封信，書面提出離婚，這是她的殺手锏。她認為畢竟是恩愛夫妻，又有兩個孩子，他愛自己，愛孩子，愛家庭，決不可能同意離婚，他收到信后，一定會立即返回汕頭，重新開始生活。

但是，她萬萬沒有想到，丈夫竟然會棄家搞攝影。她終于意識到，他完全變成另一個人，家庭和攝影，他更愛的是攝影。她了解他，一旦決定了干什么，就一定干到底，決不回頭。她沒有再寫信，無奈地吞下了自己釀的一杯苦酒。endprint

母親在父親走后，既要掙錢養(yǎng)家照顧兩個孩子，又要參加抗日工作。1937年8月，汕頭青年抗敵同志會正式宣告成立，母親是發(fā)起人之一，任理事。她在青抗會用的名字是王玉珠，到重慶后改名為王輝。

1937年9月，汕頭青抗會組成國民黨第一五五師隨軍工作隊，母親加入工作隊。她穿上軍裝，剪短頭發(fā)，扎起綁腿，背起行裝，到潮安、揭陽、普寧等縣，巡回開展抗日救亡宣傳、動員工作。她在話劇《送郎上前線》中，女扮男裝，演男主角，演得惟妙惟肖。這個話劇轟動一時。

1938年初，母親擔任中共汕頭市委婦女部長兼潮汕中心縣委婦女部長。仍然是電報局職員的母親，奉命做上層婦女的統(tǒng)戰(zhàn)工作。她經過努力爭取，得到了第一五五師師長李漢魂的妻子吳菊芳的支持，與國民黨汕頭市婦女會主任陳瑞蓮多次接洽，共同籌備、成立汕頭市婦女抗敵同志會。

1938年三八婦女節(jié)，青抗會組織紀念大會，主任陳瑞蓮主持，母親作為宣傳干事做了國際婦女運動報告。大會發(fā)出“婦女動員起來救中國！”“打倒日本帝國主義，保衛(wèi)大潮汕！”的怒吼。會后舉行環(huán)市游行，規(guī)?？涨啊?939年3月15日，青抗會會刊《抗敵導報》紀念婦女運動專輯發(fā)表文章《抗戰(zhàn)中的潮汕婦女》，署名王秀莉。1938年5月，中共潮汕中心縣委機關搬到母親家——汕頭市新馬路79號。方方、謝育才、李碧山、蘇惠等中共南委領導人到汕頭時，常住在她家。

1938年底母親通過《新華日報》陳克寒的文章《模范抗日根據(jù)地晉察冀邊區(qū)》，知道父親已奔赴華北前線參加了八路軍。她既高興，也不感到意外，又終于明白：他再也不會回家了。

1939年春，方方派母親從汕頭到香港找八路軍辦事處廖承志、連貫，請示并準備去南洋到華僑中進行抗日救國募捐工作，為潮梅地區(qū)開展抗日游擊戰(zhàn)籌集經費。這次去香港，母親帶上了兩個孩子，準備把他們送往香港保育院。母親離港前，囑托香港朋友吳偉機：孩子的父親已去華北前線抗日，現(xiàn)在戰(zhàn)亂，我隨時都有可能犧牲，如果我死了，請你幫我照顧兩個孩子。在朋友的關懷下，兩個孩子被送進了保育院。

1939年6月22日，汕頭淪陷。得到消息的母親立刻趕回已撤至郊外的電報局，按預先指示發(fā)急電向閩西南潮梅特委、青抗會及各分會報警。隨后，青抗會及時組織撤退。金砂鄉(xiāng)分會得知情況后，迅速向保安第五團“借”槍支彈藥，這批槍彈成了當時潮汕游擊隊抗日的主要武器。母親站好最后一班崗，完成任務后從容撤退。

從此，汕頭市一個溫馨浪漫的小康之家徹底破碎。父母親各自走向抗日前線，一雙兒女流落為難童，一家四口天各一方。

1940年9月母親隨方方離開廣東到了桂林。她在李克農領導的桂林八路軍辦事處工作了幾個月。母親一直牽掛著兩個孩子。她曾向李克農提出，可否請廖承志撤離香港時將自己的兩個孩子帶出來。李克農說，現(xiàn)在香港十分混亂，廖承志工作很忙，自顧不暇，沒有辦法。年底母親收到吳偉機來信，說香港保育院已撤退到貴陽。

1940年12月，母親奉調到重慶八路軍辦事處。她乘八路軍軍車經過貴陽休息時，有意識地翻閱當?shù)貓蠹垼趫蠹埖南陆前l(fā)現(xiàn)關于香港保育院一批兒童到達貴陽的消息。她在貴陽八路軍交通站負責人袁超俊陪同下，在一座被日本飛機轟炸過的破樓里，終于找到了自己的孩子——7歲的司徒飛（兒子）和5歲的司徒鷹（女兒）。兄妹兩人經過長期逃難生活，骨瘦如柴、眼睛發(fā)炎、皮膚潰爛，和街頭小叫化子沒有兩樣，已是寒冷的冬天，還沒穿棉衣，晚上睡覺沒有棉被。他們望著眼前這個面熟而又陌生的女人發(fā)呆，母親在他們腦海里已淡漠了。母親一把將兩個孩子拉過來，緊緊摟抱著，親吻著，叫著他們的乳名，他們才慢慢地膽怯地喊出了“媽媽！”母子3人悲喜交加抱頭痛哭。經過近兩年的顛沛流離，在遠隔家鄉(xiāng)千里之外的落后閉塞的地方居然與失散的親生骨肉重逢，這讓母親既高興又心酸。

母親隨后請示李克農，要求組織將兩個孩子送往延安。李克農要袁超俊打電話向重慶的周恩來請示，并命令身上帶有絕密賬本的母親必須與辦事處人員按規(guī)定時間離開貴陽。母親與孩子分手時，流著淚抱著他們說，你們一定會回到媽媽身邊的。12月底，她抵達重慶，辦事處錢之光處長告訴她，周恩來已批準把兩個孩子帶到重慶。

1941年1月皖南事變后，中共南方局決定部分人員及家屬撤到延安。為此，王輝的兒子（改名為王大力，即王達理）、女兒（改名為王小力，即王笑利），謝育才的女兒謝瑩（改名為王瑩），李克農、博古等人的孩子及李鵬、葉選平等一同撤離。同一批走的還有蔣南翔、李金德等人，100多人分乘幾輛大卡車和一輛小轎車，周恩來、鄧穎超等人前去送行。到達延安后，大哥大姐到延安保小讀書。

在重慶，母親擔任中共南方局會計兼出納，她在機要、電臺所在的三樓辦公。其他人不能隨便進出，對內部人也保密。南方局經費來源絕密，財務賬目絕密，母親的工作絕密。周恩來、董必武等用錢都在母親那里支取，給她收條。她用最薄的紙做賬頁。每月終，她把賬結清，然后交周恩來的秘書童小鵬審核，之后把單據(jù)銷毀，在賬頁上簽名作絕密件保存。有幾次周恩來叫她到辦公室，將現(xiàn)金交給她，讓她當場清點。這都是捐款，是共產黨活動經費。當時，共產黨經濟十分困難，不少愛國同胞、華僑和外國朋友給予很大支援。周恩來再三囑咐母親，錢來之不易，要絕對保密，如果暴露，捐款人就會被追查迫害，將造成極大的損失。當時母親保管的現(xiàn)金數(shù)目相當大，她還保管一些衣物，方便同志外出化裝。她工作時穿軍裝。

黨中央為照顧周恩來，發(fā)給他180元保健費，母親把錢拿給周恩來。他說，我身體很好，不需要，小超當參議員有津貼，夠我們倆用。母親說，這是中央決定發(fā)的，你不要，我不好處理。說完把錢放在他辦公桌上就出去了。后來知道，周恩來把這筆錢給了有實際困難的同志。

周恩來在公開場合穿的一身西裝，是他在蘇聯(lián)休養(yǎng)時做的，褲子早就磨破了，鄧穎超找母親要一塊布補這條破褲子。母親覺得周恩來穿得太寒酸說不過去，她從周的警衛(wèi)員那里要了那條褲子做樣，買了料子，送到裁縫店做了條新褲子，做好后不敢送去，交給鄧穎超，為此周恩來把母親批評了一頓。母親執(zhí)行財務規(guī)定，繼續(xù)把周恩來夫婦份內的錢如數(shù)發(fā)給他們。他們并沒有用，都給了更需要的人。endprint

1942年下半年，母親患了肺結核病。病中的她看到延安八路軍軍政雜志社出版的《抗戰(zhàn)中的八路軍》及沙飛主編的《晉察冀畫報》創(chuàng)刊號，華北前線的照片，有的也署名沙飛。她看著畫報，想了很多：“他在用攝影為抗戰(zhàn)服務，當初那么堅決地反對他搞攝影，真的錯了。他現(xiàn)在生活怎么樣？想我和孩子嗎？還恨我嗎？”堅強的母親掉下了眼淚。她躺在床上胡思亂想，對生活、對前途幾乎失去信心。前去探望的鄧穎超看到她情緒低落，主動跟她聊天，講自己在長征途中患了肺病，頑強地與疾病作斗爭，堅持走到陜北，鼓勵她增強戰(zhàn)勝疾病的信心。母親跟鄧大姐談了自己與沙飛的關系。大姐說，既然你們倆現(xiàn)在都參加了革命，如果他現(xiàn)在還沒成家，就應恢復關系。談話后母親似乎看到希望，心情平復了很多。她經過一段時間休養(yǎng)，病好后恢復了正常工作。

戰(zhàn)火中破鏡重圓

1944年3月，母親奉調到延安學習。走前兩個月她很忙，要把辦事處的賬目全部結清，向中央報銷，要把各界捐來的數(shù)百萬元錢清點好、包裝好帶往延安。最后結賬時，她發(fā)現(xiàn)少了法幣1萬元，多次查找，仍然查不出原因。錢之光處長幫助查，也未查出。她非常著急，這是她從桂林到重慶管財務以來出現(xiàn)的最大失誤。她要求給予處分，并表示到延安后，搞好生產，增加收入來償還這筆款。

1944年5月，母親到達延安。周恩來知道母親工作出了差錯，立即叫她去匯報，并把情況寫成書面報告，還說，忙中有錯是難免的，要好好吸取教訓。

初到延安，母親在《我的自傳》中寫道：“抗戰(zhàn)后，聽說他到華北，現(xiàn)在晉察冀，改名沙飛，在畫報上常?？匆娝臄z影；我們過去的離婚，不是為了什么了不起的事，我對于他的愛沒有完全消滅，聽了他進步，我甚快活安慰，認為我過去沒有愛錯人，我常常默祝他進步、健康、幸福?！?/p>

母親在中央組織部招待所住了一個多月后，進中央黨校三部學習，后來轉到六部。她向從晉察冀邊區(qū)來的同學打聽沙飛的情況，當知道沙飛已經加入了共產黨、還沒有結婚時，一向冷靜、沉著的母親沉不住氣了。她找到周恩來、鄧穎超，跟他們談了自己和沙飛的關系及他現(xiàn)在的個人情況，并要求轉封信給他。鄧大姐說，應該恢復關系。母親馬上寫了封信給沙飛，告知他自己在延安學習，兩個孩子也在延安上學。周恩來把信交聶榮臻后，很快托耿飚將信帶去晉察冀邊區(qū)。母親原來從不跟孩子提及他們的父親，她從周恩來那里回來后，告訴他們，你們的爸爸叫沙飛，在華北前線晉察冀軍區(qū)搞攝影，是畫報社主任。孩子們高興極了。

周恩來與聶榮臻很慎重，因為在戰(zhàn)亂中，各種情況都可能出現(xiàn)。聶榮臻發(fā)一封電報到晉察冀政治部，朱良才、潘自力接到后，當天通知沙飛到政治部。他看了電報，得知母親曾在重慶八路軍辦事處跟周恩來、鄧穎超一起工作，負責財務，現(xiàn)在延安中央黨校學習，兩個孩子都在延安讀書時，一時間他愣了，腦子一片空白，不知說什么好，反復看著電報，很久才回過神來。朱良才征求他本人對復婚的意見，朱主任說，你的情況由我們電復延安。你本人究竟歡迎不歡迎王輝和孩子，只能你自己答復。父親毫不猶豫立即明確表態(tài)，我愿意與她復婚！他立即親自復電報。離開政治部后，想到一家人將團聚在華北抗戰(zhàn)前線，他非常興奮，高興地騎著馬，飛奔了十幾里。他知道，在自己內心深處，始終有“她”和兩個孩子的位置，這也是他們“離婚”8年、而他仍然獨身一人的根本原因。

不久，延安中央黨校辦公室通知母親去楊家?guī)X周恩來那里。她立刻猜到，一定是有了關于“他”的消息。電報由周恩來秘書轉交，她看到了朱良才和父親分別拍的兩封電報。朱良才代表組織介紹了父親的情況：政治上是共產黨員，工作是晉察冀畫報社主任，生活是未成家。父親的電報是：信收到，即帶飛兒來此。母親懸著的一顆心終于放下了。她專門去安塞延安保小，把父親來電報的好消息告訴孩子，他們高興得跳了起來。鄧穎超希望她在黨校學習完再走。母親給父親回了封電報：我學習完便去。望等我。

1944年初冬，在中央黨校三部學習的師容之找到母親，轉給她一封信，是父親在4月份托他帶給她的。她感到非常奇怪和意外！因為當時自己還在重慶呢！他怎么知道兩個孩子在延安、我很快就要到延安呢？原來，1943年12月，父親身負重傷，雙腳幾乎要被鋸掉。躺在病床上的父親突然特別想念妻子及兩個孩子。自從他回了同意離婚的信后，如今已經整整6年了！再也沒有她們的音訊了！她們在哪里？她們的命運如何？他在心中思念著他們，呼喚著他們！他感覺、希望、相信他們會在延安。他的感覺是對的。

1944年春，政治部師榮之去延安前，專門去看望父親。父親交給他一封信，托他到延安后，去找自己的兩個孩子。師榮之答應了。但昔日的王秀荔已改名為王輝，倆孩子也已改名換姓。師榮之到延安后，根本無法找到他們。

師容之為了不負朋友之托，寫信回晉察冀。此時已與母親聯(lián)系上的父親立即把妻子的姓名、地址清楚地告訴了他。這封信從春天輾轉到冬天，終于到達母親手里。師榮之還專門去學?？赐麅蓚€孩子，知道是父親身邊來的叔叔，孩子們感到格外親切。每天，母親都把信及電報看了再看，思念著遠方的親人，想到很快將與丈夫團聚，她心花怒放。這是心有靈犀的奇緣呀！這是他們命中注定的緣分！

1945年6月母親奉命調往晉察冀邊區(qū)，途中要經過敵人的幾道封鎖線，她決定不帶孩子，自己先去。她一直加緊紡紗、生產，增加收入，還把從重慶帶來的一些衣物變賣。離開延安前，她去向周恩來夫婦告別。遺憾的是，鄧穎超不在，母親把相當于1萬元法幣的陜甘寧邊區(qū)幣交給周恩來，說這是自己勞動賺的錢。周恩來告訴她，重慶八辦已經找到原因了，有人說要捐款，最后少捐了1萬元，所以賬就錯了，你有兩個孩子，自己留下來用吧。后來，母親把錢交給周恩來秘書李金德。他問，周副主席不要怎么辦？她說，那就交黨費吧。

7月，母親一行5人到達河北阜平。第一眼見到父親，覺得他老了，但眼睛還是那么明亮。她剛伸出手，已被父親緊緊地擁進了懷里。她跟他騎著一匹馬“回家”。一切語言都是多余的，一切痛苦都成了過去，他倆誰都不提起那不愉快的一段，他們的感覺就是分別8年，而不是離婚8年。讓他們覺得最幸福的是：他們竟然破鏡重圓于八路軍的隊伍里！

父母親在抗戰(zhàn)勝利前夕終于團圓，并愉快地度過第二個蜜月。1個月后，鬼子投降了。神州大地舉國歡騰，普天同慶，全國人民沉浸在抗戰(zhàn)勝利的喜悅中。年底，兩個孩子從延安到張家口與父母親團聚。那天畫報社辦公室坐滿了人，大人們叫兩個孩子辨認父親。有人出來說，我是你爸爸，又有另外的人說，我是你爸爸，搞得大姐不知所措，還是大哥憑感覺認出了父親。父親一下子把他們擁進懷里，久久地親吻著，媽媽則任幸福的熱淚默默地流淌。在抗戰(zhàn)中沙飛創(chuàng)辦的晉察冀畫報社里，父母親與戰(zhàn)友們共同見證了這磨礪8年的奇跡般的全家團聚的幸福時光。在以后的4年里他們的三個孩子陸續(xù)出生?？箲?zhàn)前的4口之家，抗戰(zhàn)勝利后成為有7個人的大家庭。

父親與母親的悲歡離合令我感慨萬千：他們以堅貞不渝的愛情共同奏響了紛飛戰(zhàn)火中一曲蝶戀花的樂章，這是蒼天給他們對中華民族的癡心熱愛和偉大奉獻的饋贈，使這個家庭在特定時間特定地點有個最圓滿的結局?！?/p>

責任編輯馬永義endprint