顧永俊 陳英豪

1892年8月10日，張?jiān)埔莩錾趶V東省文昌縣（今海南省文昌市）頭苑鎮(zhèn)上僚村的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，原名張運(yùn)鎰，又名張勝之。父親張景琚，是一位誠(chéng)實(shí)、正直的農(nóng)民。母親邢氏是一位勤勞儉樸、和藹善良的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女。兄弟姐妹六人，大姐張秀英、妹妹張秀蘭，新中國(guó)成立后都已寡居，張?jiān)埔莺晚n碧把她們接至北京家中供養(yǎng)直至她們?nèi)ナ?。弟弟張運(yùn)鑒在抗戰(zhàn)中曾參加新四軍，后不幸病逝。最小的弟弟和妹妹因饑餓和疾病夭折。

1908年，張?jiān)埔菀詢?yōu)異成績(jī)考入廣東陸軍小學(xué)堂第四期步兵科。當(dāng)時(shí)，每期報(bào)考者均有兩三千人，而校方只錄取百人。1909年，因強(qiáng)烈推崇孫中山主張的三民主義，由陸軍小學(xué)堂學(xué)長(zhǎng)鄧鏗介紹，張?jiān)埔菝孛芗尤肓送藭?huì)。

1913年底張?jiān)埔輳膹V東陸軍速成學(xué)校畢業(yè)后，受國(guó)民黨南方支部派遣回海南島，秘密打入龍濟(jì)光的“龍軍”，并任楊錦隆部連長(zhǎng)，秘密利用三合會(huì)組織進(jìn)行革命活動(dòng)。同年，張?jiān)埔萦⒘送l(xiāng)王碧珍。婚后的張?jiān)埔菀恍拿χ锩?，家中的事情都由王碧珍一人操持。因婚后只生了一個(gè)女兒張瓊，王碧珍萌生了為丈夫再娶一房的念頭。她親自物色人選，這個(gè)人就是韓碧珠。1923年，張?jiān)埔菖c韓碧珠結(jié)婚。韓碧珠參加新四軍后改名韓碧。

1923年，張?jiān)埔菀虿「婕購(gòu)慕谊?yáng)返回廣州看病。病愈后，他很快又離家投身到革命工作中。1924年，韓碧生下一個(gè)兒子。那時(shí)張?jiān)埔荼慌苫卦S崇智部任旅長(zhǎng)，雙喜臨門(mén)，全家人高興得又放鞭炮又?jǐn)[喜宴，很是熱鬧地慶祝了一番。誰(shuí)知不久，兒子卻夭折了，韓碧傷心欲絕。在張?jiān)埔莺屯醣陶涞囊辉侔参肯?，韓碧才慢慢從悲傷中走出來(lái)。

1926年6月，國(guó)民革命軍誓師北伐。張?jiān)埔蓦S軍北上，曾被任命為第二方面軍參謀處長(zhǎng)、國(guó)民革命軍第四軍第二十五師參謀長(zhǎng)。11月，他在武漢秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。后來(lái)，他回憶說(shuō)：“我入黨時(shí)年齡已經(jīng)很大，在軍中職位不低，薪俸也相當(dāng)高，我是為了勞動(dòng)大眾的解放才入黨的?！?/p>

1927年四一二反革命政變后，張?jiān)埔莸墓伯a(chǎn)黨員的身份并沒(méi)有暴露，他仍然留在張發(fā)奎的第二方面軍第四軍第二十五師中工作。他利用該師駐防江西九江的機(jī)會(huì)，策劃和掩護(hù)輸送該師大部分人參加了八一南昌起義，自己則聽(tīng)從黨的安排繼續(xù)留在第四軍，跟隨張發(fā)奎返回廣州。一家人終于又有了短暫的團(tuán)聚機(jī)會(huì)，溫馨的家庭生活一定程度上緩解了白色恐怖下的緊張氣氛。

1928年上半年，中共中央派張?jiān)埔莸教K聯(lián)學(xué)習(xí)。于是，張?jiān)埔萦指鎰e家人，取道香港赴上海找中共中央報(bào)到。后來(lái)，由于國(guó)內(nèi)形勢(shì)突變，中共中央又命張?jiān)埔莘祷貜V州。1929年5月，張?jiān)埔輳纳虾３舜ハ愀?。抵港時(shí)，已是6月上旬，大海上的顛簸生活，使他下船后不免有些疲憊。他按照中共中央南方局的事先安排，徑直來(lái)到一個(gè)小旅館。就在他剛踏進(jìn)旅館大門(mén)的時(shí)候，韓碧迎了上來(lái)：“云逸，我因孩子拖身，未能去碼頭接你。我們又有一年多未見(jiàn)面了，快去看看你的寶貝兒子！”

“阿碧，你怎么也在這里，什么時(shí)候來(lái)香港的?。俊痹谙愀垡?jiàn)到韓碧，張?jiān)埔萦行┫渤鐾??！拔业竭@里也才四五天，我把兒子也帶來(lái)了，你們父子還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面呢！”

在香港沒(méi)幾天，張?jiān)埔菥褪盏街泄仓醒肽戏骄忠V西參加秘密工作的指示。臨行前，張?jiān)埔菘粗楹笠恢本凵匐x多的韓碧和還在襁褓中的兒子，不免有些愧疚：“阿碧，我真對(duì)不起你們母子啊，剛團(tuán)聚五六天，我馬上又要遠(yuǎn)行了，你能諒解吧？”

“云逸，革命工作第一，你安心走吧！”韓碧含著淚說(shuō)，“不過(guò)，孩子現(xiàn)在還沒(méi)起名字，你說(shuō)叫什么好呢？”

張?jiān)埔莩了剂艘粫?huì)兒說(shuō)：“就叫遠(yuǎn)之吧！希望我們兒子健康成長(zhǎng)，前程遠(yuǎn)大。”

他們誰(shuí)都沒(méi)有想到，這一別竟是八年！張?jiān)埔菖c鄧小平等人在廣西領(lǐng)導(dǎo)百色起義后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，來(lái)到中央蘇區(qū)，后又參加了長(zhǎng)征，一直杳無(wú)音信。

張?jiān)埔蓍L(zhǎng)期在外革命，作為親屬的韓碧和王碧珍不僅時(shí)刻有生命危險(xiǎn)，而且沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，日子過(guò)得非常艱辛。韓碧每天早出晚歸，加班加點(diǎn)地在廣州西濠口理發(fā)店打工。后來(lái)，女兒張瓊長(zhǎng)大了，也出去打零工貼補(bǔ)家用。19歲那年，張瓊出嫁了。這樣，王碧珍就一門(mén)心思地照顧張遠(yuǎn)之。張遠(yuǎn)之后來(lái)回憶說(shuō)：“母親每天早出晚歸在理發(fā)店打工，我的衣食住行都是阿娘（王碧珍）操心，所以孩童時(shí)代，我更親近阿娘?！辈恍业氖?，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，王碧珍在一次逃難途中被日軍飛機(jī)炸死。

在戰(zhàn)火紛飛的年代，張?jiān)埔菀矔r(shí)刻思念著遠(yuǎn)方的妻兒。1937年5月，時(shí)任紅一方面軍副總參謀長(zhǎng)的張?jiān)埔莘钪泄仓醒胫较愀坶_(kāi)展華南抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的工作。1937年底，在黨組織和親友的多方幫助下，張?jiān)埔萁K于找到韓碧母子，并把他們接到香港地下黨的機(jī)關(guān)，掩護(hù)革命活動(dòng)。這是相隔八年后，一家人第一次重逢。一家人擠在一間15平方米的閣樓里，狹窄、低矮、悶熱，雖然條件艱苦，但是一家人總算團(tuán)聚了?？墒牵瑥?jiān)埔萁?jīng)常奔波于粵、桂、閩、港、澳進(jìn)行統(tǒng)戰(zhàn)談判和聯(lián)系各地紅軍游擊隊(duì)，所以和韓碧母子在一起的時(shí)間很少。對(duì)韓碧來(lái)說(shuō)，這也是人生的一次重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她參加了革命工作，成為張?jiān)埔莸母锩閭H，并開(kāi)始努力學(xué)習(xí)文化。

可是好景不長(zhǎng)，半年后，張?jiān)埔萦址蠲x開(kāi)香港遠(yuǎn)赴武漢參與新四軍的組建工作。好不容易團(tuán)聚，卻又要分離，韓碧一時(shí)很難接受：“一家人哪怕死，也要死在一起?！彼龍?jiān)持要帶著兒子跟丈夫同行，但張?jiān)埔菽托牡貏竦溃骸霸蹅円黄鹉繕?biāo)太大，等我回去把一切安排妥了再派人來(lái)接你們母子，這樣比較安全?！闭l(shuí)知，再次團(tuán)聚的路上險(xiǎn)象環(huán)生，差點(diǎn)兒陰陽(yáng)相隔。

1939年7月，新四軍軍需處長(zhǎng)葉輔平（葉挺的弟弟）到香港轉(zhuǎn)運(yùn)軍需物資。借此機(jī)會(huì)，韓碧母子也和他們一道，趕赴新四軍軍部與張?jiān)埔輬F(tuán)聚。途中，葉輔平留下等后面的物資車輛，讓韓碧母子先走。后來(lái)，韓碧才得知，由于山路崎嶇，后面運(yùn)輸物資的車輛翻入廣西邕寧的山谷，葉輔平當(dāng)場(chǎng)犧牲。她母子倆躲過(guò)一劫。兩個(gè)月后，韓碧母子經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，終于來(lái)到皖南涇縣云嶺新四軍軍部?？墒?，張?jiān)埔荽藭r(shí)已率領(lǐng)部隊(duì)離開(kāi)軍部到了江北（1939年5月，新四軍江北指揮部成立，張?jiān)埔萑沃笓]部指揮、前委書(shū)記），一家人未能團(tuán)聚。在軍部，母子倆參加了新四軍，在教導(dǎo)隊(duì)學(xué)習(xí)文化。

1940年，國(guó)民黨安徽省主席李品仙、國(guó)民黨安徽省第五行政公署督察專員李本一，不顧共產(chǎn)黨和新四軍的抗議，在皖東發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的軍事進(jìn)攻，企圖將新四軍江北部隊(duì)消滅。3月20日，韓碧母子隨新四軍第三支隊(duì)政治部副主任曾韶銘等20余名指戰(zhàn)員，攜帶軍部撥給江北指揮部的七萬(wàn)元法幣，由皖南軍部前往江北指揮部。他們隨身帶有國(guó)民革命軍的正式通行證件，不料在安徽省無(wú)為縣襄安鎮(zhèn)被國(guó)民黨保安第八團(tuán)無(wú)理扣押。事后，新四軍派去交涉的人員也被扣押。當(dāng)一個(gè)國(guó)民黨軍官認(rèn)出韓碧母子后，立刻給蔣介石發(fā)電邀功請(qǐng)賞。國(guó)民政府回復(fù)：“秘密扣押，作為人質(zhì)?！眹?guó)民黨頑固派逼著韓碧給張?jiān)埔輰?xiě)信，企圖以他們母子要挾張?jiān)埔?，但被韓碧嚴(yán)詞拒絕。張?jiān)埔莸弥n碧一行被扣押，極為憤慨，但他仍把主要精力放在指揮反頑自衛(wèi)作戰(zhàn)上。

3月31日，張?jiān)埔莘謩e致電國(guó)民政府主席林森及蔣介石、李宗仁、白崇禧、顧祝同等人，揭露頑固派的這一反動(dòng)行徑，要求釋放全部被扣人員、槍支和錢(qián)款，并通令各省地方政府對(duì)新四軍官兵家屬，應(yīng)同全國(guó)一切抗日將士家屬一樣，一視同仁，給予優(yōu)待，但國(guó)民黨方面不予理睬。周恩來(lái)等在重慶也積極奔走，呼吁國(guó)民黨當(dāng)局盡快下令釋放韓碧等人。直到1940年9月，在中共方面一再抗議和交涉下，國(guó)民黨才釋放被扣押六個(gè)月之久的韓碧母子。但是，曾韶銘等22人（有個(gè)同志攜帶三萬(wàn)元軍費(fèi)逃回部隊(duì)）及新四軍派去談判的三人皆被殺害。至此，從1939年7月起，歷經(jīng)一年多的千辛萬(wàn)苦，母子二人終于在安徽省廬江縣新四軍江北指揮部見(jiàn)到了張?jiān)埔?。?jiàn)到丈夫后，韓碧不禁熱淚盈眶。

組織上考慮到韓碧忠誠(chéng)老實(shí)、為人可靠，只是文化水平較低，就安排她到供給部做出納員。出納員就是管錢(qián)，工作單純，但責(zé)任重大。韓碧非常珍惜這份工作，白天兢兢業(yè)業(yè)地工作，夜里挑燈自學(xué)，努力提高自己的文化水平。1941年3月，韓碧由于表現(xiàn)突出，光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。這時(shí)，一家人雖然團(tuán)圓了，但三人分處三地，根本沒(méi)有辦法聚在一起。張?jiān)埔萁?jīng)常在一線指揮，韓碧在供給部工作，兒子張遠(yuǎn)之在學(xué)校學(xué)習(xí)。直到1942年，張?jiān)埔菖c他們母子才真正生活在一起，因?yàn)檫@時(shí)他不再兼任師長(zhǎng)而回到軍部專任副軍長(zhǎng)了。

1945年，韓碧在山東臨沂生下女兒張遠(yuǎn)明。然而，遠(yuǎn)明剛一歲半時(shí)，就因突發(fā)疾病，又缺醫(yī)少藥，僅僅一天多時(shí)間，就死在韓碧的懷中。經(jīng)受過(guò)牢獄之災(zāi)，又面臨喪女之痛，而此時(shí)張?jiān)埔萦衷谘影矃R報(bào)工作不在身邊，韓碧的精神受到了嚴(yán)重的刺激。1946年他們的小兒子張光東出生后，她的情緒才稍有好轉(zhuǎn)。

新中國(guó)成立后，張?jiān)埔莩鋈沃泄矎V西省委書(shū)記、省人民政府主席，主政廣西。韓碧則被任命為廣西保育院第一任院長(zhǎng)。在張?jiān)埔莸墓膭?lì)下，韓碧逐漸進(jìn)入了角色，把保育院的工作開(kāi)展得有聲有色。兩年后，廣西的面貌發(fā)生了巨大的變化，張?jiān)埔輩s因長(zhǎng)期積勞成疾而病倒了。為了全身心地照顧丈夫，韓碧毅然辭去了保育院院長(zhǎng)的工作，開(kāi)始無(wú)微不至地照顧張?jiān)埔荨Ｆ溟g，韓碧接到一封弟弟從家鄉(xiāng)寄來(lái)的信，說(shuō)老家在土改中被定性為“地主”。她接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，實(shí)在想不通：她很小的時(shí)候家道就中落了，要不然也不會(huì)四處飄零，吃了那么多苦。但是，她又不想告訴丈夫，怕加重丈夫的病情。沉重的精神負(fù)擔(dān)折磨著她，久而久之，她的精神狀態(tài)出現(xiàn)了問(wèn)題。

韓碧的病情時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)甚至?xí)谝估锱艿綇堅(jiān)埔菽抢锎蟪炒篝[，嚴(yán)重影響他的工作與休息。張?jiān)埔萆磉叺墓ぷ魅藛T建議把韓碧送到精神病院去。張?jiān)埔輬?jiān)決不同意，他深情地說(shuō)：“韓碧同志跟了我?guī)资?，受苦受累受折磨，沒(méi)有過(guò)上幾天安穩(wěn)舒心的日子。如果送她去精神病院，離開(kāi)我，離開(kāi)兒子，她會(huì)失去親人的溫暖，不僅不能治好病反而還會(huì)加重她的病情?！敝灰袝r(shí)間，他就會(huì)陪妻子去散步，陪她說(shuō)說(shuō)話，帶著孩子陪她玩耍。與此同時(shí)，醫(yī)生也定期到家里給韓碧做檢查。漸漸地，韓碧犯病的周期越來(lái)越長(zhǎng)，情緒也相對(duì)穩(wěn)定了。

在張?jiān)埔莸木恼樟舷?，韓碧的病情竟奇跡般地好轉(zhuǎn)了。1956年，韓碧重新穿起了軍裝，被分配到總參管理局工作，后來(lái)一直擔(dān)任張?jiān)埔莸纳蠲貢?shū)。從此，他們一直恩愛(ài)地生活在一起。

1974年11月，張?jiān)埔菀虿♂t(yī)治無(wú)效，走完了他富有傳奇色彩的一生。10年后，韓碧病逝。彌留之際，她輕輕地呼喚著張?jiān)埔莸拿?，那份真情讓?tīng)者動(dòng)容，見(jiàn)者落淚。