李佳賢

作家簡(jiǎn)介

畢飛宇，江蘇興化人，著名作家、南京大學(xué)教授。20世紀(jì)80年代中期開始小說(shuō)創(chuàng)作，作品被譯成多國(guó)文字在國(guó)外出版。代表作品有短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》《那個(gè)男孩是我》，中篇小說(shuō)《玉米》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》等。憑借短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》和中篇小說(shuō)《玉米》，畢飛宇先后兩次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2011年又憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。畢飛宇擅長(zhǎng)挖掘人性深處的隱秘和真實(shí)，也善于描摹細(xì)膩微妙的女性心理，因之被譽(yù)為“寫女性心理最好的男作家”。關(guān)于《玉米》

雖然畢飛宇將《玉米》的時(shí)代背景定位在上世紀(jì)70年代，他卻無(wú)意于書寫所謂的“厚重”與“宏大”。在這部小說(shuō)中，作家沒有正面呈現(xiàn)宏大的歷史，而是將目光聚焦在了王家莊的幾個(gè)農(nóng)家女子，尤其是玉米身上。著名評(píng)論家李敬澤在談到《玉米》時(shí)說(shuō)：“在這本名為《玉米》的書中，我們看到的首先是‘人，令人難忘的人。姐姐玉米是寬闊的，她像鷹，她是王者，她屬于白天，她的體內(nèi)有浩浩蕩蕩的長(zhǎng)風(fēng)。而玉秀和玉秧屬于夜晚，秘密的、曖昧的、交雜著恐懼和狂喜的夜晚，玉秀如妖精，閃爍、蕩漾，這火紅的狐貍在月光中伶俐地尋覓、奔逃；玉秧平庸，但正是這種平庸吸引了畢飛宇，他在玉秧充滿體積感的遲鈍、笨重中看出田鼠般的敏感和警覺。三個(gè)女人，她們生長(zhǎng)于田野，她們都?jí)粝脒h(yuǎn)方，但通向遠(yuǎn)方的路崎嶇、艱險(xiǎn)。三姐妹中玉秧走得最遠(yuǎn)，她的所到之處卻是幽暗、逼仄的‘洞穴；在她們腳下和心中橫亙著鐵一般的生存極限，她們焦渴、破碎于干旱堅(jiān)硬之地。畢飛宇廣博地處理了諸如歷史、政治、權(quán)力、倫理、城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村等等主題，所有這些主題如同血管在人類生活的肌膚下運(yùn)行。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，讀《玉米》是經(jīng)驗(yàn)的蘇醒和整理。上世紀(jì)70年代的鄉(xiāng)土和城鎮(zhèn)，那時(shí)的日常情境在畢飛宇筆下精確地展開，絕對(duì)地具體，因確鑿直抵本質(zhì)?！?/p>

選段批讀

彭國(guó)梁回信了

高老師終于說(shuō)話了。（“終于”一詞表明玉米其實(shí)一直在等著高老師挑開話頭）高老師說(shuō)：“玉米，你怎么這么沉得住氣？”玉米一聽這話心都快跳出嗓子了。（玉米知道彭國(guó)梁回信時(shí)外表可以裝作平靜，但卻難以撫平內(nèi)心的波濤洶涌）玉米故意裝著沒有聽懂，咽了一口，說(shuō)：“沉什么氣？”（“咽了一口”十分傳神，似乎是要把剛才快要跳出來(lái)的心用力咽回去，玉米顯然在故作鎮(zhèn)靜）高老師微笑著從水里提起衣裳，直起身子，甩了甩手，把大拇指和食指伸進(jìn)口袋里，捏住一樣?xùn)|西，慢慢拽出來(lái)。是一封信。（“提”“直”“甩”“伸”“捏”“拽”，這一連串的動(dòng)詞用得干凈利落而又生動(dòng)傳神）玉米的臉嚇得脫去了顏色。高老師說(shuō)：“我們家小二子不懂事，都拆開了——我可是一個(gè)字都沒敢看?！备咚厍侔研胚f到玉米的面前，信封的確是拆開了。玉米又是驚，又是羞，又是怒，更不知道說(shuō)什么了。（“驚”“羞”“怒”三字準(zhǔn)確地捕捉到了玉米看到拆開的信件時(shí)的復(fù)雜心理）玉米在大腿上一正一反擦了兩遍手，（對(duì)彭國(guó)梁回信的鄭重和珍視通過(guò)這一動(dòng)作展露無(wú)遺）接過(guò)來(lái)，十個(gè)指頭像長(zhǎng)上了羽毛，不停地?fù)淅狻＃ㄒ蚣?dòng)而顫抖的雙手像是“長(zhǎng)了羽毛”，比喻鮮明傳神）這樣的驚喜實(shí)在是難以自禁的。但是，這封寶貴的信到底被人拆開了，玉米在驚喜的同時(shí)又涌上了一陣徹骨的遺憾。（畢飛宇在這里極為細(xì)膩準(zhǔn)確地捕捉到了少女隱秘敏感的心緒，無(wú)怪乎他會(huì)被譽(yù)為“寫女性心理最好的男作家”）

玉米走上岸，背過(guò)身去，一遍又一遍地讀彭國(guó)梁的信。（“背過(guò)身”依然是要掩飾激動(dòng)和害羞，“一遍又一遍”道出了玉米的欣喜和對(duì)彭國(guó)梁回信的珍視。下文即是玉米一遍遍揣摩、回味信件內(nèi)容的心理描寫）彭國(guó)梁稱玉米“王玉米同志”，這個(gè)稱呼太過(guò)正規(guī)、太過(guò)高尚了，玉米其實(shí)是不敢當(dāng)?shù)?。玉米第一次被人正?jīng)八百地稱作“同志”，內(nèi)心涌起了一股難言的自愛，都近乎神圣了。彭國(guó)梁后來(lái)介紹了他的使命，他的使命就是保衛(wèi)祖國(guó)的藍(lán)天，專門和帝修反做斗爭(zhēng)。玉米讀到這兒已經(jīng)站不穩(wěn)了，幸福得近乎崩潰。天一直在天上，太遠(yuǎn)了，其實(shí)和玉米沒有半點(diǎn)關(guān)系?，F(xiàn)在不同了，“天”和玉米捆綁起來(lái)了，成了她的一個(gè)部分，在她的心里，藍(lán)藍(lán)的，還越拉越長(zhǎng)，越拉越遠(yuǎn)。她玉米都已經(jīng)和藍(lán)藍(lán)的天空合在一起了。（圣·?？颂K佩里曾在《小王子》中寫道：“如果有個(gè)人愛上一朵花，好幾百萬(wàn)好幾百萬(wàn)顆星星中間，只有一顆上面長(zhǎng)著這朵花兒，那他只要望著許許多多的星星，就會(huì)感到很幸福?！贝丝痰挠衩讓?duì)彭國(guó)梁的情感與此相同，但是這種與天空有關(guān)的情感，注定是虛幻而高不可及的）最讓玉米感到震撼的還是“和帝修反做斗爭(zhēng)”這句話，輕描淡寫的，卻又氣壯如牛。帝、修、反，這可不是一般的地主富農(nóng)，它太遙遠(yuǎn)、太厲害、太高級(jí)了，它既在明處，卻又深不見底，可以說(shuō)神秘莫測(cè)，你反而不知道他們究竟在哪里了。你聽一聽，那可是帝、修、反哪！如果沒有飛機(jī)，就算你頓頓大魚大肉你也看不見他們?cè)谀膬?。（但可悲的是，其?shí)玉米自己也是看不見這些的。玉米對(duì)彭國(guó)梁的感情是建立在一系列“高級(jí)”的抽象事物之上的，這樣的感情無(wú)疑缺乏可靠的基礎(chǔ)。小說(shuō)里彭國(guó)梁飛行員的身份，似乎也暗示了玉米的感情終將如天上的云一樣游走飄散，此時(shí)的幸福也不過(guò)是一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)）

彭國(guó)梁的信幾乎全是理想和誓言，決心與仇恨。到了結(jié)尾的部分，彭國(guó)梁突然問：你愿意和我一起，手拉手，和帝修反做斗爭(zhēng)嗎？玉米好像遭到了一記悶棍，被這記悶棍打傻了。神圣感沒有了，一點(diǎn)一點(diǎn)滋長(zhǎng)起來(lái)的卻是兒女情長(zhǎng)。（雖然信上說(shuō)得隱晦，但讀了“一遍又一遍”的玉米顯然領(lǐng)會(huì)了其中的深意）開始還點(diǎn)點(diǎn)滴滴的，一下子已經(jīng)洶涌澎湃了。“手拉手”，這三個(gè)字真的是一根棍子，是一根搟面杖，玉米每讀一遍都要從她松軟的身子上碾過(guò)一遍。玉米的身子幾乎鋪開來(lái)，十分被動(dòng)卻又十分心甘情愿地越來(lái)越輕、越來(lái)越薄。玉米已經(jīng)沒有一點(diǎn)力氣了，面色蒼白，扶在樹干上吃力地喘息。彭國(guó)梁終于把話挑破了。這門親事算是定下來(lái)了。玉米流出了熱淚。玉米用冰涼的巴掌把滾燙的淚水往兩只耳朵的方向抹。但是，抹不干。玉米淚如泉涌。抹干一片立即又潮濕了一片。后來(lái)玉米索性不抹了，她知道抹不完的。玉米干脆蹲下身去，把臉埋在肘彎里頭，全心全意地往傷心里頭哭。（從“流出熱淚”，到“淚如泉涌”，再到放棄抹淚“全心全意”地哭，畢飛宇寫出了玉米感情的微妙變化，讓人咂摸再三，回味無(wú)窮）

小鎮(zhèn)生活

八點(diǎn)鐘之前，斷橋鎮(zhèn)的街道其實(shí)是一個(gè)菜市場(chǎng)，從頭到尾都是氣味。（菜市場(chǎng)從來(lái)就與高尚、神圣無(wú)關(guān)，它無(wú)疑是最能代表市井生活的所在了，而充斥在街道的氣味更是強(qiáng)化了這種人間煙火之氣）八點(diǎn)一過(guò)，街道的另一面立即顯現(xiàn)出來(lái)了，變得干凈了，規(guī)整了。沒有命令。但日常的生活自己形成了命令，幾乎是鐵律，雷打不動(dòng)。（這與之前的散漫、不莊重形成了鮮明的對(duì)比，并制造出懸念，吸引讀者的閱讀興趣）中學(xué)里的高音喇叭開始報(bào)時(shí)了，“嘀”的一聲，那是一個(gè)無(wú)比莊嚴(yán)的時(shí)刻，“北京時(shí)間八點(diǎn)整?！北本r(shí)間，它遙遠(yuǎn)，親切，神圣，蘊(yùn)含了統(tǒng)一意志，蘊(yùn)含了全國(guó)人民有計(jì)劃、有紀(jì)律的生活。它不僅是北京人民的，同樣是全國(guó)人民的。毛主席他老人家已經(jīng)在天安門城樓上日理萬(wàn)機(jī)了。小鎮(zhèn)上婆婆媽媽雞零狗碎討價(jià)還價(jià)的時(shí)間到此結(jié)束。陽(yáng)光斜斜地，照射在街上，青石路面洋溢出初生太陽(yáng)的反光，紅彤彤的。這時(shí)的街道籠罩了一小段片刻的安寧，甚至是闃寂，似乎是必備的醞釀。（為下文做足了鋪墊，“紅彤彤”的太陽(yáng)在那個(gè)時(shí)代所指為何，自不必贅言）然后，雜貨鋪的大門打開了，供銷社的大門打開了，郵局、信用社、公社機(jī)關(guān)、醫(yī)院、農(nóng)具廠、鐵木社、糧管所、糧食收購(gòu)站、搬運(yùn)站、文化站、生豬收購(gòu)站，總之，一切與“國(guó)家”有關(guān)的單位緩緩敞開了它們的大鐵門。這時(shí)的街道不再是菜市場(chǎng)，而成了“國(guó)家”的一個(gè)部分，開始行使“國(guó)家”的職能與權(quán)力。在所有的大門一起打開的過(guò)程中，街道上有一種靜悄悄的儀式感，當(dāng)然，那也是鎮(zhèn)里的人難以察覺的，帶上了懶散隨意卻又有一點(diǎn)肅穆莊嚴(yán)的氣氛。到了這個(gè)時(shí)候，新的一天才算正式開始了。（對(duì)小鎮(zhèn)街道的描寫為下文郭家興的出場(chǎng)做了充分的鋪墊）

人性溫情與語(yǔ)言藝術(shù)

其實(shí)無(wú)論看上去多么意義非凡的歲月，生活于其中的人們，都依然要循著生活的軌跡，過(guò)著柴米油鹽、雞毛蒜皮的尋常生活，這也許是畢飛宇拒絕“厚重”“宏大”，而看重人性、人情的原因。當(dāng)然，雖然說(shuō)畢飛宇專注于平凡的日常生活和普通人的愛恨情仇，但卻絲毫沒有消解歷史的意思。另外，對(duì)人物心理精準(zhǔn)到位的捕捉和刻畫，離不開畢飛宇精到的語(yǔ)言功力和樸實(shí)自在的語(yǔ)言藝術(shù)。上文中，作者著墨并不多，但勾勒出的人物形象卻鮮活無(wú)比。endprint