陳魯民
“人固有一死”,文人自然也不例外。人死如燈滅,腦袋掉了都是碗大的疤,文人與其它人也沒啥區(qū)別。然而,文人既長(zhǎng)于思考,又頗“饒舌”,即便是行將就木,也每每有“妙語(yǔ)奇言”,或幽默,或詼諧,或莊嚴(yán),或悲壯,各有千秋。“謝幕詞”聲中見性格,見風(fēng)節(jié),咀嚼起來(lái),別有一番滋味。
最悲壯的“謝幕詞”。南宋詩(shī)人陸游,一生為抗金復(fù)國(guó)呼吁吶喊,雖壯志未酬,但臨終時(shí)一首短詩(shī)《示兒》,“筆落驚風(fēng)雨,詩(shī)成泣鬼神”,就足以讓他千古不朽了。波蘭愛國(guó)詩(shī)人密茨凱維支也有類似美談,他終生為祖國(guó)獨(dú)立而奔波呼號(hào),沖鋒陷陣,臨死時(shí)最后一句話是:“與祖國(guó)同在?!睈蹏?guó)之心令人嘆為觀止。
最灑脫的“謝幕詞”。清初文學(xué)批評(píng)家金圣嘆,因“哭廟”案被判斬殺。刑場(chǎng)上,剛逾知天命之年的金圣嘆,泰然自若,臨刑不懼,昂然地向監(jiān)斬索酒酣然暢飲,邊酌邊說:“割頭,痛事也,飲酒,快事也;割頭而先飲酒,痛快痛快!”
代價(jià)最大的“謝幕詞”。明代大儒、詩(shī)人方孝孺,生性倔強(qiáng),寧折不彎,誓死效忠建文帝,拒絕為明成祖朱棣起草就位昭書。朱棣威脅方孝孺說:你不怕滅九族嗎?方名士的倔脾氣上來(lái)了:就是滅我十族也不怕!這一句話不要緊,方家老小再加上學(xué)生九百多口全掉了腦袋。也正因?yàn)闅⒌袅诉@個(gè)“讀書種子”,有明一代,始終沒搞出什么太像樣的文化來(lái)。
最幽默的“謝幕詞”。幽默了一輩子的美國(guó)作家馬克·吐溫,臨死也不改本色,向床邊一群與他告別的人說了一句:“再見,我們很快還會(huì)相逢呀!”就與世長(zhǎng)辭了。讓他的親朋好友目瞪口呆,哭笑不得,因?yàn)?,“再見”雖然無(wú)法逃過,但誰(shuí)也不想和他很快“相逢”。
最富責(zé)任心的“謝幕詞”。希臘大哲學(xué)家蘇格拉底,在被宣布死刑后,喝下毒藥前,向他的好友克利頓說了最后一句話:“克利頓,我還欠阿斯克勒比奧斯一只雞,請(qǐng)別忘了還給他。”本以為像他那樣的思想巨人,最后總要留幾句閃光的名言警句,想不到他和我們一樣,同樣惦記著家長(zhǎng)里短,油鹽醬醋。不過這也正印證了那句老話:唯大英雄能本色,是真名士自風(fēng)流。
最有禮貌的“謝幕詞”。夏衍晚年病重住院,一天上午,突然感到十分難受,咳嗽不停,呼吸困難。秘書見狀趕忙說:“我去叫大夫?!闭谒_門欲出時(shí),夏衍突然睜開眼睛,極其艱難地說:“不是叫,是請(qǐng)?!彪S后就昏迷過去,再也沒有醒來(lái)。日本作家、一九六八年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主川端康成也可與夏公媲美,一九七二年他自殺后被送往醫(yī)院急救途中,奄奄一息,還不忘感謝司機(jī):“路這么擠,真辛苦你了!”這是他留下的最后一句話。
最令人遺憾的“謝幕詞”。魏晉著名思想家、詩(shī)人與音樂家嵇康,受人陷害被判死刑,臨刑前有三千太學(xué)生為其求情,終不許。死前索琴?gòu)椬嗝稄V陵散》,而后慨然長(zhǎng)嘆:“《廣陵散》如今絕矣?!彼鞆娜菥托?。于是留下了“廣陵絕唱”的成語(yǔ),我們?cè)僖矝]有機(jī)會(huì)聆聽那原汁原味的、正版的《廣陵散》。
最憤怒的“謝幕詞”。法國(guó)大革命時(shí)期,法國(guó)著名女作家羅蘭被雅各賓黨判死刑,受刑之前,站在斷頭臺(tái)上,她望著廣場(chǎng)上的自由女神悲憤高呼:“自由啊,多少罪惡假汝而行!”革命家殺革命家,自由戰(zhàn)士被自由戰(zhàn)士殺,“同是一根生,相煎何太急”,怪不得羅蘭夫人那么生氣,死不瞑目。
最不客氣的“謝幕詞”。魯迅生前論敵如云,遭受四面圍攻,卻愈斗愈勇,毫不手軟,痛打“落水狗”,威風(fēng)凜凜,剿滅“夏三蟲”,勢(shì)如破竹。臨終時(shí)還意猶未盡,留下錚錚遺言:“一個(gè)也不寬恕?!鳖H有來(lái)生再戰(zhàn)的意思。
大幕就要拉上,太陽(yáng)即將落山,精彩表演了一生的文人騷客們,就這樣各具特色地給自己畫上了句號(hào)。
郝景田薦自《大公報(bào)》