張永江
新疆的風(fēng)物之奇之異,首先是它迥然不同、別于內(nèi)地。即使是當(dāng)?shù)厝松钍秤玫恼{(diào)味品,也表現(xiàn)得特征明顯。從南到北,從白天到黑夜,可以說(shuō),新疆的特色在于食品,食品的主流是調(diào)味,調(diào)味則是一個(gè)由孜然文化完整統(tǒng)治的大地。
你很難想象出一種調(diào)料的力量。
這種味道強(qiáng)烈的植物,甚至保留下了古老歷史延續(xù)的記憶,以一種食品的存在而記錄一個(gè)地區(qū)的歷史,以一個(gè)調(diào)味品的潛在力量長(zhǎng)期而頑固地統(tǒng)治著一個(gè)地方,成為左右人們口味和生活品位的力量,成為一種各民族共同認(rèn)可的文化,這事的本身就是一種不可思議的事情。然而,這份調(diào)料的氣息和種子,并非來(lái)自于自己的祖先,竟然來(lái)自于遠(yuǎn)隔萬(wàn)里之遙的異域之國(guó),渾身散發(fā)著古老波斯帝國(guó)、拜占庭王國(guó)的歷史氣息。一張遠(yuǎn)古的面孔、一個(gè)空曠的世界、一件細(xì)微的事件,這的確是一件令人匪夷所思的奇跡。
走進(jìn)新疆,燉的煮的、烤的炒的、煎的炸的,不論是肉食、面類、米類,還是來(lái)自南方海洋的魚蟹蝦,都或輕或重地帶著新疆人的習(xí)慣,在食物里留下了孜然那串深深的足跡。孜然,還是孜然,永遠(yuǎn)的孜然,已經(jīng)固定成新疆南北民眾的某一特征。孜然成為新疆本地人與內(nèi)地人的根本區(qū)別,成為淡化了漢地居民與西北邊地少數(shù)民族的區(qū)別性標(biāo)志。孜然之味,孜然之風(fēng),橫行百萬(wàn)平方公里的新疆大地,只它能夠橫空出世,流行無(wú)阻,肯定會(huì)有一定理由和依據(jù);同樣,它也在口食偏好上、口感味道上,構(gòu)成了新疆居民的一大共性。所以,新疆是由一種主要?dú)馕督M成的靈動(dòng)天地,更是由不同氣味包圍的、最大氣味組成的另類世界,這個(gè)氣味的源頭就是:孜然。
我查找過(guò)資料,孜然,學(xué)名枯茗,原產(chǎn)地是遙遠(yuǎn)的非洲和地中海沿岸地區(qū)。世界的孜然主產(chǎn)地在印度、伊朗、土耳其、埃及等國(guó)家,新疆由于自然條件相似,在絲綢之路開辟與暢通之際,這種植物就深深地改變了新疆當(dāng)?shù)氐木用裆盍?xí)性,并隨著喜歡的程度加深,進(jìn)而成為中國(guó)唯一的大面積生產(chǎn)地,一直保存到當(dāng)今。新疆的當(dāng)?shù)鼐用窬S吾爾人、哈薩克人等民族,歷來(lái)都將孜然當(dāng)成生活中須臾不可離開的重要藥品和食品。孜然又被稱之為安息茴香,為傘形狀科孜然芹,氣味濃烈而芳香,是不可缺少的開胃理氣、祛風(fēng)止痛的良藥。就像胡蘿卜、苜蓿、胡椒等植物,均來(lái)自于西方世界一樣,新疆的孜然也一樣來(lái)自于時(shí)空遙遠(yuǎn)的古代波斯、古代印度,成為一種記錄歷史的鳴鏑絕響。
從北疆的伊犁、塔城、阿爾泰,到南疆的喀什、和田、庫(kù)爾勒,再到東疆的哈密、吐魯番。不分民族、不分地域,只要是有人類的存在足跡和當(dāng)?shù)鼐用裆顒趧?dòng)的地方,都會(huì)有著孜然的不約而來(lái)和它帶來(lái)的那一份心情由衷的興盛;就像哈薩克姑娘頭頂?shù)奶禊Z羽翎、維吾爾姑娘眉毛上的奧斯曼,出現(xiàn)的自然、表現(xiàn)的生動(dòng)、體現(xiàn)的多姿,卻表達(dá)的盡致淋漓。
溝垅之間,田野之中,香氣繚繞,點(diǎn)滴成行,飄蕩于新鮮的空氣之中。一種香料被人接受的歷史,自然而然,就會(huì)在一片大地之上,獨(dú)出心裁地開創(chuàng)出香料式的風(fēng)俗民情,這就是新疆特點(diǎn);這種事情在中原地區(qū)可能就是絕無(wú)僅有。然而,一種植物、一粒植物的種子帶來(lái)的革命,在新疆這片大地之上,卻是正常自然再平靜不過(guò)的事情了。
一種小小的香料,給予人們的享受,影響居民的生活轉(zhuǎn)變,竟然會(huì)讓貧困的生活和苦寒環(huán)境下的生存,在一個(gè)無(wú)人知曉的角角落落里,把每一天的日子、每個(gè)人的情愛甚至是風(fēng)沙雨雪里的變化,都在一瞬間變得有價(jià)值、有意義起來(lái)。那些踢著長(zhǎng)腿長(zhǎng)腳長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)胡子長(zhǎng)須眉,跳躍在葡萄園里舞蹈的小伙子們,早已品嘗著孜然的香味,忘卻了艱苦的生存環(huán)境,讓愛情和日子充滿著陽(yáng)光;那些騎著馬兒獨(dú)自一人,穿過(guò)戈壁灘、橫過(guò)草原的男人們,趟過(guò)月光之橋哼吟著小河流淌的歌曲,生活讓一切生命的載體,頓然間顯現(xiàn)出野草般茁壯向上的生命力。正是香味的激勵(lì),正是孜然的誘惑,讓人們珍惜著每一天的生活,生命中的苦難遠(yuǎn)去了,卻留下了浸泡著歡樂的內(nèi)容。
我查看過(guò)生長(zhǎng)孜然的田頭,一片開著粉紅色、粉白色,如同碎星海洋一般的花海,結(jié)長(zhǎng)出細(xì)小硬實(shí)、堅(jiān)殼和飽滿的籽料。它,正以一個(gè)清秀美麗的維吾爾族女孩子的名字,一枝逸出,伸長(zhǎng)在夢(mèng)想的柔軟里盡情隨風(fēng)飛揚(yáng);它,又如一位性格直爽、飛揚(yáng)跋扈的小伙子,在數(shù)不清的食品排列中,以敏銳的嗅覺、細(xì)微的舌尖味蕾,找到和重溫起那一份熟悉的感受,表達(dá)著一代代生命對(duì)于香料的紀(jì)念和敬畏。
我想,這正是新疆成為中國(guó)最美省份的緣故吧。讓一個(gè)騎著馬跑過(guò)大地,渾身散發(fā)著孜然香味的男人,喊出你的姓名,這樣的事情恐怕只有在新疆才能做到的。
新疆,如果沒有了大鍋大盤的手抓飯,沒有了吃抓飯、喝大杯酒、唱大聲歌的豪情,那就不是新疆;新疆,如果沒有了滿天滿地飄動(dòng)的孜然味,沒有它主宰著味覺的烤肉、烤羊腰子、烤整條肋骨、烤全羊,那就不是新疆了;同樣,如果沒有了極富民族情調(diào)、滿街吆喝的聲音,沒有了煙火繚繞的食品攤子、烤肉爐子,那就不是新疆。
其實(shí),新疆之所以特別,之所以能讓人動(dòng)心動(dòng)情,還是來(lái)自它身上沾滿的味道,源于它披著來(lái)自近鄰歐洲的塵土,來(lái)自于它被炙烤的漫長(zhǎng)歷史。
更重要的是它無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不飛的香料———孜然。
在一種香料統(tǒng)治著的大地上,人民幸福的生活,年輕男女甜蜜的愛情,包括你站在新疆大地上敢于直言的變化,都會(huì)讓這一切變得不言而喻。endprint