竇學(xué)偉

在臺(tái)灣近二十年的社會(huì)變遷中，社區(qū)營造是最動(dòng)人、影響最為深遠(yuǎn)的社會(huì)過程。與社區(qū)營造相關(guān)的出版物眾多，但是主題多以環(huán)境改造、文史保育和社區(qū)認(rèn)同為著眼點(diǎn)，楊弘任的《社區(qū)如何動(dòng)起來》從社會(huì)改造的視角闡發(fā)其歷史和文化意義，可謂獨(dú)辟蹊徑。

近代以來，中國的知識(shí)分子不乏社會(huì)改造之理想與實(shí)踐。從戊戌變法到辛亥革命，從新文化運(yùn)動(dòng)到鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，從社會(huì)主義革命到改革開放，雖然話語表達(dá)和路徑方法不盡相同，但是“改變不平等、不自由的現(xiàn)實(shí)狀況，追求更美好社會(huì)”的理念卻薪火相傳、從未泯滅。

社區(qū)營造是這一理想的延續(xù)，也是社會(huì)運(yùn)動(dòng)理念的延續(xù)和升華。二十世紀(jì)八十年代是臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)的黃金十年，進(jìn)入九十年代，隨著社會(huì)運(yùn)動(dòng)高潮的來臨，政治制度和政策法規(guī)的改革已近乎飽和。恰在此時(shí)，社會(huì)運(yùn)動(dòng)的局限性日益顯露。從現(xiàn)象上來看，諸多社會(huì)問題并沒有因?yàn)檎胃母锏耐瓿啥靡愿拘越鉀Q，新的問題不斷涌現(xiàn)，舊的問題也改頭換面頑強(qiáng)存在。以民主選舉為例，雖然一人一票的普選制度已經(jīng)建立起來，然而，賄選和買票文化盛行，民主的精神被不斷腐蝕，民主變得有形無實(shí)。從問題的本質(zhì)來看，社會(huì)運(yùn)動(dòng)可以推動(dòng)民主制度的建立，但并不意味著民主制度可以良性運(yùn)行。疾風(fēng)驟雨式的社會(huì)運(yùn)動(dòng)無法改變?nèi)粘Ｉ钪懈畹俟痰挠^念慣習(xí)。

因此，社會(huì)改造的深入需要在社會(huì)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。為本書作序的李丁贊認(rèn)為：“如果我們想對(duì)整個(gè)社會(huì)進(jìn)行更根本的改造，我們一定要有更基進(jìn)的做法。這里所謂更‘基進(jìn)’，是指一種回到土地、回到社區(qū)、回到生活的主張。社運(yùn)是一種展演，不是生活，而真正文化的創(chuàng)新，是必須在生活中慢慢積累才有可能達(dá)到的?！?/p>

于是，一種主張回歸基層、扎根社區(qū)的社區(qū)營造運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生。自從一九九四年“文建會(huì)”提出“社區(qū)總體營造”的概念和政策以來，這項(xiàng)民間與政府合作并進(jìn)的社區(qū)協(xié)力政策逐漸擴(kuò)展到全臺(tái)灣。

為了展示社區(qū)營造的歷史過程，楊弘任以民族志的手法，細(xì)致刻畫一個(gè)農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社區(qū)營造的過程。他將這個(gè)以黑珍珠（蓮霧的一個(gè)品種，熱帶水果）培育和種植為特色的鄉(xiāng)鎮(zhèn)稱為黑珍珠之鄉(xiāng)。雖然民主改革在制度層面上已經(jīng)完成，但在黑珍珠之鄉(xiāng)，地方派系依然是公共生活的主宰者。

黑珍珠之鄉(xiāng)的派系形成自上世紀(jì)四十年代，主要有新派和舊派兩個(gè)派別。隨著民主化進(jìn)程的深入和權(quán)力主體的下移，派系力量不僅沒有被削弱，反而不斷增強(qiáng)。只不過爭奪權(quán)力（如鄉(xiāng)村長和農(nóng)會(huì)主任等職位）的路徑轉(zhuǎn)變?yōu)樵谶x舉過程中拉票和買票。不同派系的社會(huì)成員陣壘分明，投票給誰主要取決于自身的派系屬性。這不僅造成了地方社會(huì)的分裂，而且惡化了地方政治生態(tài)。成功當(dāng)選后的地方領(lǐng)導(dǎo)人，無不把可以掌握的社會(huì)資源向本派系傾斜，與賄選相伴的工程舞弊和貪污腐敗層出不窮。

雖然民主改革在形式上已經(jīng)完成，但是在地方政治生活中卻走形變樣。在這種情況下，民眾對(duì)“公共性”的想象也與派系和派系斗爭聯(lián)系在一起的。一方面，所謂公共性或政治生活指的就是參與派系和派系競爭；另一方面，“政治”的意味無形中包含了某種道德上的瑕疵，使人不愿意接近。

社區(qū)營造的目標(biāo)即在于改變這種舊的“公共性想象”，真正將民主作為一種生活方式。這一目標(biāo)的實(shí)質(zhì)是，將民主的理念和規(guī)則在民眾的意識(shí)和實(shí)踐中確立起來。它需要回答三個(gè)問題：替代的公共性想象從何而來？理念傳播和引導(dǎo)的社會(huì)行動(dòng)主體是什么？社會(huì)行動(dòng)者如何才能確保地方社會(huì)接受并持續(xù)實(shí)踐新理念？

從黑珍珠之鄉(xiāng)的案例中，楊弘任對(duì)這三個(gè)問題分別給予了回答。

前兩個(gè)問題比較簡單。長達(dá)十多年的社會(huì)運(yùn)動(dòng)將臺(tái)灣社會(huì)攪動(dòng)得天翻地覆，而在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中獲得合法性的民主政治、文史保育、環(huán)境保護(hù)、社區(qū)重建等理念成為開啟新“公共性”想象的思想來源。雖然這些理念未能深入到日常生活中，但在公共輿論中卻占據(jù)主導(dǎo)地位，獲得了充分的論述。另外，社會(huì)運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)了一大批社會(huì)行動(dòng)者。隨著社會(huì)運(yùn)動(dòng)高潮的落幕，這些社會(huì)行動(dòng)者帶著改造社會(huì)的理念從街頭走入了社區(qū)，成為傳播和引導(dǎo)新理念的行動(dòng)者。楊弘任將這些社會(huì)行動(dòng)者建立的社會(huì)組織稱為“公共行動(dòng)社團(tuán)”，包括“民主促進(jìn)會(huì)”、“東港溪保育協(xié)會(huì)”、“文史工作室”等。

難點(diǎn)在于精英與民眾之間的互動(dòng)問題。如果不能充分而深入地動(dòng)員民眾參與，就談不上新理念的傳播和實(shí)踐。這是一個(gè)始終困擾著社會(huì)行動(dòng)者的難題。八十多年前，梁漱溟將“號(hào)稱鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)而鄉(xiāng)村不動(dòng)”作為鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的兩大難點(diǎn)之一。對(duì)于鄉(xiāng)村建設(shè)，“鄉(xiāng)下人漠不關(guān)心，只是鄉(xiāng)村以外的人瞎嚷嚷”，“本來最理想的鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)，是鄉(xiāng)下人動(dòng)，我們幫他吶喊。退一步說，也應(yīng)當(dāng)是他想動(dòng)，而我們領(lǐng)著他動(dòng)?，F(xiàn)在完全不是這樣?，F(xiàn)在是我們動(dòng)，他們不動(dòng)；他們不惟不動(dòng)，甚且因?yàn)槲覀儎?dòng)，反來和他們鬧得很不合適，幾乎讓我們作不下去?！保菏椋骸多l(xiāng)村建設(shè)理論》，上海人民出版社二○○六年版，368—369頁）

這個(gè)難題如何解決呢？楊弘任為此提供了一個(gè)概念工具，即“文化轉(zhuǎn)譯”。他從黑珍珠之鄉(xiāng)的社區(qū)營造中，觀察并提煉出這一概念，意在刻畫公共行動(dòng)社團(tuán)（精英）與地方鄉(xiāng)民社會(huì)之間的互動(dòng)機(jī)制。

楊弘任認(rèn)為，鄉(xiāng)民社會(huì)難以被動(dòng)員的原因在于兩類行動(dòng)者—精英（公共行動(dòng)社團(tuán)）和普通民眾，在知識(shí)形式、關(guān)注興趣、行動(dòng)傾向和公共性想象方面存在根本性的差異。

精英掌控著知識(shí)權(quán)力，其知識(shí)形式抽象而遠(yuǎn)離日常生活，以“理論、論述、計(jì)劃”為主要特色，并且習(xí)慣以概念、數(shù)據(jù)等語言形式進(jìn)行表達(dá)；民眾是知識(shí)權(quán)力關(guān)系的弱者，但是并非無知識(shí)，其知識(shí)以“經(jīng)驗(yàn)、身體實(shí)作（practice）、默會(huì)知識(shí)”的形式為主，而且不善于表達(dá)。精英通過理論、理念或理想本身對(duì)知識(shí)進(jìn)行評(píng)價(jià)；民眾不關(guān)心“大道理”，只從生活實(shí)踐出發(fā)評(píng)價(jià)知識(shí)的效能。精英的知識(shí)存在于頭腦之中，而民眾的知識(shí)“銘刻在身體之中”；精英的理念可以通過思維活動(dòng)習(xí)得，而民眾意識(shí)通過身體實(shí)踐習(xí)得。

在社區(qū)營造中，精英以“論述優(yōu)先”，注重于從理念出發(fā)制訂周密的計(jì)劃和宏大藍(lán)圖，而民眾則“實(shí)作優(yōu)先”，“先做著看”，“邊做邊調(diào)整”。精英有一套關(guān)于“民主、生態(tài)、文史”等領(lǐng)域的理念，而民眾從傳統(tǒng)出發(fā)以動(dòng)機(jī)或道德來區(qū)分公與私。

雖然差異明顯，但是通過文化轉(zhuǎn)譯的過程，兩類知識(shí)可以實(shí)現(xiàn)互通交融。文化轉(zhuǎn)譯包含兩個(gè)方面。一是民眾的知識(shí)和意識(shí)不以思維的抽象運(yùn)動(dòng)而建立，而是通過身體的具體實(shí)踐而習(xí)得。二是精英作為主導(dǎo)者努力尋找與民眾意識(shí)和行動(dòng)互通交融的轉(zhuǎn)譯界面。

如果精英找到了這種轉(zhuǎn)譯界面，那么民眾的參與動(dòng)員就可以順利地實(shí)現(xiàn)；在普遍而深入地參與之下，與民眾意識(shí)共通的精英理念經(jīng)由民眾的身體實(shí)踐而逐步內(nèi)化，成為新慣習(xí)和新文化。

尋找轉(zhuǎn)譯界面需要精英彎下身腰，以更加謙卑的態(tài)度對(duì)待地方傳統(tǒng)社會(huì)，尋找其運(yùn)行的脈絡(luò)和邏輯，以民眾可以理解的方式表達(dá)自己的理念，在那些轉(zhuǎn)譯界面中與民眾一起實(shí)踐，通過持續(xù)性的交互影響實(shí)現(xiàn)互相理解和認(rèn)同。

公共行動(dòng)社團(tuán)找到的第一個(gè)轉(zhuǎn)譯界面是“掃街、凈灘、凈溪”行動(dòng)。

在地方社會(huì)的認(rèn)知中，掃街是一種“為公”的社會(huì)行動(dòng)。從一九八八年起，退休老人阿萬即開始了掃街的個(gè)人行動(dòng)，從自己家門口逐漸擴(kuò)展到鄰近幾條街道，持續(xù)了十幾年時(shí)間。雖然阿萬最初遭遇了各種輕忽言語的考驗(yàn)：“是吃飽太閑嗎？”“鄉(xiāng)公所出多少錢雇你的？”“要做給人家稱贊的嗎？”但是堅(jiān)持下去之后，這種行為得到認(rèn)可，更多的鄉(xiāng)民加入進(jìn)來。

在鄉(xiāng)民的意識(shí)中，掃街不是為了個(gè)人或派系利益，而是為了一般的公眾利益，是不同于派系政治的公共性表達(dá)。不過，這種認(rèn)知是道德意義上的，難以拓展到更廣泛的公共領(lǐng)域。在鄉(xiāng)民社會(huì)的歷史上，為公的善行常常是自發(fā)而短暫的。

不過，公共行動(dòng)社團(tuán)在這里找到了可以與鄉(xiāng)民社會(huì)意識(shí)共通的平臺(tái)，因?yàn)閽呓滞瑯涌梢员灰暈榛诠残缘纳鐣?huì)行動(dòng)。在阿萬的提議下，公共行動(dòng)社團(tuán)將“掃街”作為自己的第一次活動(dòng)，并逐漸擴(kuò)展到凈灘、凈溪。在幾次活動(dòng)之后，因?yàn)槔砟畹恼J(rèn)同，地方傳統(tǒng)組織（慈濟(jì)功德會(huì)）成員被吸引而加入進(jìn)來。

在掃街這個(gè)轉(zhuǎn)譯界面，公共行動(dòng)社團(tuán)呼應(yīng)了傳統(tǒng)的社區(qū)善行，但只是呼應(yīng)，而非自身理念的在地化。而且，這只是公共行動(dòng)社團(tuán)與地方傳統(tǒng)組織之間的合作，大多數(shù)鄉(xiāng)民并沒有參與進(jìn)來，社區(qū)還沒有真正動(dòng)起來。

一九九九年，文史工作室承接了林邊溪土堤的改造工程，從而開啟了第二個(gè)轉(zhuǎn)譯界面。在此之前，東港溪保育協(xié)會(huì)曾在鄰近社區(qū)推動(dòng)過“河堤改造和認(rèn)養(yǎng)”計(jì)劃。他們的方法是聘請專家制定改造方案，通過說明會(huì)向民眾象征性地征求意見，將幾個(gè)社區(qū)領(lǐng)袖的加入說成是參與式改造。其結(jié)果是，理念仍然飄在空中，未能扎根于土地，工程也停留在計(jì)劃和草圖的層面。

文史工作室為了確保鄉(xiāng)民的參與，拒絕了規(guī)劃專家的專業(yè)設(shè)計(jì)，而是把改造計(jì)劃開放給社區(qū)內(nèi)各行業(yè)的師傅來參與，讓他們根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和在地審美自行設(shè)計(jì)和施工，并且允許他們犯錯(cuò)，在不斷試錯(cuò)和修正之后完成整個(gè)計(jì)劃。在公共行動(dòng)社團(tuán)看來，“環(huán)境改造的目的不只是帶來美觀的景致，更要緊的是能夠帶動(dòng)義工的參與實(shí)作以激發(fā)認(rèn)同”。

在這里，公共行動(dòng)社團(tuán)已然意識(shí)到，既然社區(qū)居民具有“實(shí)作優(yōu)先”的行動(dòng)傾向，那么他們必須尊重這一點(diǎn)，才能“以自己的語言說出對(duì)方的興趣”。如果按照知識(shí)分子“論述優(yōu)先”的方式來推動(dòng)，先由專家協(xié)助制訂規(guī)劃藍(lán)圖，再由民眾提出修改意見，達(dá)成一致后開始施工，那么民眾的參與就難以保障，工程極易演變?yōu)閷＜液蛯I(yè)施工隊(duì)伍的獨(dú)舞，與民眾幾乎無關(guān)了。

在河堤改造過程中，公共行動(dòng)社團(tuán)仍然堅(jiān)持“生態(tài)保育”的理念，但是通過開放參與，將師傅們充分調(diào)動(dòng)起來，以深度參與和技術(shù)實(shí)踐而內(nèi)化。理念轉(zhuǎn)化成了可操作的技術(shù)，公共行動(dòng)社團(tuán)和地方社會(huì)之間也產(chǎn)生了真正的內(nèi)在聯(lián)結(jié)。

在師傅們的技術(shù)展演之后，其他鄉(xiāng)民也開始以各種方式加入進(jìn)來。在河堤自力改造和認(rèn)養(yǎng)項(xiàng)目結(jié)束之后，基于對(duì)公共行動(dòng)社團(tuán)“為公而行”理念的認(rèn)可，有民眾將私有領(lǐng)地貢獻(xiàn)出來進(jìn)行整治改造，作為公共景觀和休閑空間。

由于專家規(guī)劃和知識(shí)權(quán)威被摒棄，師傅們在技術(shù)展演中越來越敢于表達(dá)自己的獨(dú)立意見，自信心越來越強(qiáng)，并在意見分歧與妥協(xié)、試錯(cuò)和修正的過程中體驗(yàn)到民主的真諦。與此同時(shí)，公共行動(dòng)社團(tuán)的動(dòng)機(jī)也面臨著地方派系和普通鄉(xiāng)民的審查，“到底這是特定政治人物與其支持者，為了個(gè)人目的所演出的新把戲？還是真的有所不同呢？”

為了改變鄉(xiāng)民基于動(dòng)機(jī)和道德的公共性想象，公共行動(dòng)社團(tuán)通過“不戴政治圖騰進(jìn)入社造場域”、“將最好的堤段讓給其他組織”、“主動(dòng)認(rèn)養(yǎng)位置最偏僻的堤段”等方法，將功勞主動(dòng)分享出去，以實(shí)際行動(dòng)示范了“為公而行”的理念，為在地居民展示了不一樣的公共性想象。

隨著新的轉(zhuǎn)譯平臺(tái)的出現(xiàn)，公共行動(dòng)社團(tuán)與民眾之間的互動(dòng)不斷深入，“為公”的公共性想象在民眾的意識(shí)中不斷強(qiáng)化。雖然不能說產(chǎn)生了完全的替代，但是可以想象，隨著文化轉(zhuǎn)譯的不斷推進(jìn)，完全不同于地方派系主導(dǎo)的公共性想象必然成為現(xiàn)實(shí)，新的公共生活也將逐漸建立起來。

楊弘任以極其敏銳的洞察力捕捉到了社區(qū)營造中的文化特質(zhì)，他將整個(gè)故事娓娓道來，卻以非凡解讀令人對(duì)社區(qū)營造的意義留下深刻印象。

黑珍珠之鄉(xiāng)的社區(qū)營造，如同一個(gè)縮影，映射了臺(tái)灣社會(huì)變遷的過程，同時(shí)也預(yù)示了中國社會(huì)變遷的未來軌跡。在一個(gè)擁有數(shù)千年歷史的龐大國度，如何在傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上尋求變革？或者說，在中國的文化傳統(tǒng)下，民主是不是可行的？是不是“要威權(quán)不要民主”、“一旦放開就會(huì)大亂”？在社會(huì)科學(xué)的意義上，這些問題的解答依賴于經(jīng)驗(yàn)或?qū)嵺`。從某種意義上，臺(tái)灣的社會(huì)變遷，包括社會(huì)運(yùn)動(dòng)和社區(qū)營造的過程，提供了一個(gè)可供考察的案例。就實(shí)際效果而言，臺(tái)灣的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和民主改革難言成功。臺(tái)灣案例的意義恰恰在于失敗以及承認(rèn)失敗之后文化意義上的檢討和修正。

社會(huì)運(yùn)動(dòng)可以迅速而徹底地更新政治制度，但在面對(duì)文化的深層次變革時(shí)卻收效甚微。從視野層次來看，社會(huì)運(yùn)動(dòng)是宏大的，而社區(qū)營造是中觀的。秦暉認(rèn)為，中國傳統(tǒng)社會(huì)的特征是“大共同體本位的偽個(gè)人主義”和式微的小共同體共存，中國的現(xiàn)代化可能要以“公民與小共同體的聯(lián)盟”為中介（秦暉：《“大共同體本位”與傳統(tǒng)中國社會(huì)（上）》，載《社會(huì)學(xué)研究》一九九八年第五期，12—21頁）。社區(qū)是介于國家與公民之間的一種小共同體，以社區(qū)為單位的公共性建設(shè)和實(shí)踐，無疑將成為中國現(xiàn)代化的必經(jīng)之路。

與社會(huì)運(yùn)動(dòng)相比，社區(qū)營造的效果要慢很多。但是慢有慢的好處，貴在深入。三十年來臺(tái)灣社會(huì)的變遷歷程說明，民主不止是政治理念，而且是日常生活。精英易于接受民主的理念，但是民主不是精英獨(dú)舞，精英走一百步也與世界無關(guān)，精英帶領(lǐng)民眾一起走一步，才是真正的進(jìn)步。當(dāng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)失效時(shí)，社區(qū)改造的意義就突顯出來了。

近年來，臺(tái)灣社區(qū)營造的經(jīng)驗(yàn)在大陸得到廣泛傳播，也有學(xué)者和社會(huì)行動(dòng)者嘗試將其在大陸試點(diǎn)推行。但是，這些經(jīng)驗(yàn)的學(xué)習(xí)和移植容易將焦點(diǎn)偏注于具體內(nèi)容，從而迷失了社區(qū)營造的意義。在社區(qū)營造的五個(gè)面向中，建筑更新、人居環(huán)境改善、文史保育和經(jīng)濟(jì)發(fā)展等只是社區(qū)營造的主題，是實(shí)現(xiàn)社會(huì)改造的中間機(jī)制。若是本末倒置，忽略了文化意義上的改造，則得不償失。

楊弘任的研究要更深入，尤其是提出了文化轉(zhuǎn)譯的概念，既指出了精英與民眾（抑或抽象理念與日常生活）之間的張力，也指出了交會(huì)融合的可能，這就為精英扎根社區(qū)推動(dòng)社會(huì)變革的可行性進(jìn)行了有力的論證。帶著理想的知識(shí)分子只要能扎根社區(qū)，尊重傳統(tǒng)社會(huì)的運(yùn)作邏輯和文化傳統(tǒng)，找到文化轉(zhuǎn)譯的界面，將抽象的理念轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的細(xì)節(jié)，帶領(lǐng)民眾在身體實(shí)踐中不斷學(xué)習(xí)，通過“示范”、“同行”，就能將抽象的理念扎根在民眾的心中，新的文化就能一起創(chuàng)造出來。

〔《社區(qū)如何動(dòng)起來：黑珍珠之鄉(xiāng)的派系、在地師傅與社區(qū)總體營造》（增訂版），楊弘任著，臺(tái)北群學(xué)出版社二○一四年版〕