文　李太黑

只有越野車才有的設計

文李太黑

一直記得當年FJ給我的小震撼，一陣瘋狂越野后車里被幾雙泥靴子踩得一片狼藉，完事兒工作人員打開車門直接用水槍沖洗了車內地板，然后打開地板上的塞子，水就漏掉了——當時被酷呆在原地。無獨有偶，Jeep也經常宣揚它防污防靜電防水可沖洗的座椅面料，這仿佛成了越野車的身份象征。

我后來有了一輛獵豹飛騰，很便宜的越野車，原型車是帕杰羅io。它在國產化過程中，除了格柵上的標志以外，其他設計基本沒動過——這也是我看上它的原因。這車被傳得很邪乎，說在日本北海道如何如何輕舞飛揚，號稱“雪國飛鹿”——光聽這個金庸風格的綽號就能猜出十有八九是同胞杜撰的。我也去過兩次北海道，沒有這么常見，畢竟是一二十年前的老車，但確實常有出沒。車很小，但是中控臺按鈕排布很疏朗，門把手很大，上面壓著防滑的凹坑，這是為“雪國”戴手套的司機設計的。發(fā)動機下的鋼質護板非常沉重，用大螺絲固定的，每次換機油的時候都讓我頗費周折。雖然它擠擠巴巴的，百公里要燒10L油，還是手動擋，聲音挺大，但冬天和去生地兒的時候我都會開這輛車，潛意識里覺得它比較靠得住。而且隨著時間的推移，越來越感覺有味道，我決定一直保留它。

一輛車有沒有越野的基因，光看外表是不是“強壯”是不夠的，就要看它設計的細節(jié)。經典的越野車都有自己一些獨特的關于越野的設計。

加包圍的都不是越野車。時常讓人為了蹭花了的漂亮裙擺而黯然神傷，那不是越野車主想要的感覺。

但最根本的區(qū)別，要從發(fā)動機艙開始。打開一輛真正的越野車，十有八九你會發(fā)現發(fā)動機的空濾進氣是從下往上的，萬一進水，空濾還可以抵擋一陣子。保險盒會處在發(fā)動機艙的最高位置，能看到的線束都會經過防水處理。

越野車的儀表臺，可能就是黑黑的硬塑料，用時間長了會泛出亮光，這就是所謂的“包漿”？座椅正好相反，一般會是絨布的，無論用多長時間，都不會發(fā)光，無論外面多冷，坐進去都不會冷冰冰。

最近看到Jeep的自由光，它備胎槽里居然還放了兩個“打眼兒”用的鋼板楔子，雖然成本不高，卻讓我找回一點多年未遇的酷的感覺——就算大家都流行做假越野真MPV了，至少還有Jeep這個老哥們兒在。

不管新車多么輕盈可愛，充滿機巧，我們心里總會留著最后的一片地方，那是屬于笨拙的越野車的。