文 張靜 編輯 湯涌

認個人

主任栗戰(zhàn)書

文 張靜 編輯 湯涌

相貌樸實的河北大叔栗戰(zhàn)書完成了出訪俄羅斯的外交首秀，又一次為大器晚成型的成長曲線做注腳中共中央政治局委員、中央書記處書記、中央辦公廳主任栗戰(zhàn)書日前單獨出訪俄羅斯，與俄羅斯總統(tǒng)普京以及總統(tǒng)辦公廳主任伊萬諾夫見面。

中辦主任單獨出訪的情況非常罕見。此前栗戰(zhàn)書往往在中共中央總書記、國家主席習(xí)近平出訪時陪同在側(cè)，另一位經(jīng)常陪同習(xí)近平出訪的是學(xué)者出身的政治局委員王滬寧。

栗戰(zhàn)書2012年才調(diào)入中央工作，普通人對他的相貌未必熟悉。再早幾年，認不出他的媒體工作者都不在少數(shù)。

《中國縣域經(jīng)濟報》一位記者2008年兩會時曾用“樸實”形容栗戰(zhàn)書的外貌和衣著。。在人大代表團駐地，這位記者看見栗戰(zhàn)書的代表證，隨口問了他的所屬代表團，沒有詢問名字。栗戰(zhàn)書耐心提示，自己老家在河北，最近剛接受了這位記者所屬報紙的采訪—對方這才意識到面對的是黑龍江省省長，一個很有價值的采訪對象。

低調(diào)的官員大多有過被忽視的經(jīng)歷。1950年出生的栗戰(zhàn)書已經(jīng)年滿65歲，有著大器晚成型的成長曲線。和習(xí)近平一樣，他也擔(dān)任過縣委書記、市委書記、省長和省委書記這四個中國政治中的重要職務(wù)。

栗戰(zhàn)書是河北平山縣人，中共中央曾經(jīng)的所在地西柏坡村就屬于平山。栗戰(zhàn)書33歲那年（1983年））從科長提升為無極縣縣委書記，后來他離開無極到石家莊地區(qū)工作后，下一任無極縣縣委書記劉日因為成為報告文學(xué)《無極之路》的主角聞名全國。

栗戰(zhàn)書河北工作時的照片在媒體和網(wǎng)絡(luò)上并不多見，這跟年代久遠和當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)不普及有關(guān)?？晒﹨⒖嫉氖?994年和1997年兩次河北省黨史工作會議記錄，那時栗戰(zhàn)書的發(fā)型和今天區(qū)別不大，但沒有精心打理的痕跡。

1994年的栗戰(zhàn)書在會上面露笑容，青年干部的氣質(zhì)濃烈（44歲的省委常委），1997年的神情則要嚴肅許多。這一年，他卸下省委秘書長職務(wù)，只擔(dān)任省委常委、農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長。

幾年不愉快的工作經(jīng)歷被官場小說描寫得繪聲繪色，可以肯定的是栗戰(zhàn)書過得并不舒心?！敦斀?jīng)》雜志2003年發(fā)表的陰法唐回憶河北省原省委書記程維高（因為嚴重違紀被查辦）的文章提到：“他（程維高）說的有問題的劉善祥、栗戰(zhàn)書（河北省委原秘書長，2003年任陜西省委副書記，西安市委書記）、陳玉杰等恰好是好干部?！?/p>

栗戰(zhàn)書任職黑龍江省省長時曾向媒體表示，“不整人、不?；⒉煌祽小笔撬恢币詠碜鋈说臏蕜t，“不整人”被放在了首位，而“不整人”往往是見證了“整人”會毀掉共同事業(yè)之后的心得。

1998年栗戰(zhàn)書平調(diào)到陜西省繼續(xù)擔(dān)任省委常委、農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，后來擔(dān)任西安市市委書記、陜西省省委副書記。他在省委常委這一級別上徘徊了整整10年。

2002年任職西安市委書記后，栗戰(zhàn)書出現(xiàn)在媒體鏡頭中的次數(shù)增多。次年渭河水災(zāi)時，栗戰(zhàn)書曾在堤壩上肩扛沙袋，當(dāng)時他身穿磚紅色方領(lǐng)夾克和綠色軍褲，看上去斗志十足。眼瞼浮腫，應(yīng)該是熬夜工作所致。在另一次會議上，他戴了條更顯年輕的藍白圓點領(lǐng)帶。

這時的栗戰(zhàn)書確實狀態(tài)不錯，他曾手寫了一封信給《西安日報》，希望刊發(fā)一篇討論古城市民文明素質(zhì)的文章。早在河北時栗戰(zhàn)書曾在《秘書工作》雜志上撰文《努力改進辦公廳工作建設(shè)》，對文字頗有自信。

2003年底，栗戰(zhàn)書被調(diào)到了黑龍江。此后6年多時間里，他先后擔(dān)任黑龍江省常務(wù)副省長、省長，其間他活躍在電視屏幕上，留下了不少影像資料。

2008年兩會后，剛剛履新黑龍江省省長的栗戰(zhàn)書出現(xiàn)在《小崔會客》節(jié)目里，黑龍江多位省級和地市領(lǐng)導(dǎo)在座。擔(dān)任觀察員的“黑土地代表”趙本山說，栗省長讓一度害怕村干部的他感到親切。

栗戰(zhàn)書的普通話帶有河北平山口音，他用小品《昨天、今天、明天》和《說事兒》里的臺詞和崔永元打招呼：“俺們村兒的人都喜歡看你的節(jié)目?！痹谀莻€節(jié)目里，他承認給愛女寫過一首藏頭詩，女兒的名字（可能是小名）叫“多習(xí)”。

多姿多彩似君蟬，

習(xí)文習(xí)武勝兒男。

愛之猶如掌上玉，

女若蒼穹宮中仙。

從另一段鳳凰衛(wèi)視吳小莉采訪栗戰(zhàn)書的視頻可以看出，他身材高大寬厚，應(yīng)該超過1米8。這段視頻里栗戰(zhàn)書穿著和接受崔永元采訪時一樣的黑色方領(lǐng)夾克，比在陜西時更加穩(wěn)重老成。

這時他已年近60，距離正部級的退休線只有5年。

崔永元準備的問題是“退休后您最想做干什么？”栗戰(zhàn)書答道，還有幾年就退了，打算“給黑龍江人民做點慈善”。

各國的主任們

白宮辦公廳主任

White House Chief of Staff，又稱為“白宮幕僚長”，負責(zé)安排總統(tǒng)幕僚班子的全面工作?，F(xiàn)任幕僚長丹尼斯·麥克多諾沒在政府內(nèi)擔(dān)任過高級職務(wù)，但和奧巴馬私交很好，深受信賴。

俄羅斯總統(tǒng)辦公廳主任

被看做俄羅斯政壇的一個接班人關(guān)鍵職位，普京、梅德韋杰夫都曾擔(dān)任過該職。現(xiàn)任總統(tǒng)辦公廳主任是謝爾蓋·伊萬諾夫，在普京開始第三任期前曾有人認為普京將支持伊萬諾夫競選總統(tǒng)，不過最終普京選擇自己干。

日本內(nèi)閣官房長官

副首相缺位時，類似內(nèi)閣秘書長的官房長官將在大臣中排名第一，首相超過5天無法工作時，官房長官要負責(zé)代理其職務(wù)。許多日本首相都曾擔(dān)任過官房長官?，F(xiàn)任日本官房長官是菅義偉，但安倍這屆內(nèi)閣設(shè)有副首相。

擔(dān)任黑龍江省省長時的栗戰(zhàn)書在2009年的一張照片里表情很是艱難：鶴崗礦難現(xiàn)場，栗戰(zhàn)書在常穿的黑色夾克外裹了件綠色軍大衣，神色凝重，攝影師把焦點錯對準了后面的同行，省長面部一片模糊。在另一張照片中，栗戰(zhàn)書和礦工握手，脖子里像礦工一樣圍著毛巾。

這時中國的經(jīng)濟迎來了奧運后的新增長期，能源消耗大，安全生產(chǎn)成了每個省長擔(dān)憂的問題，重大礦難帶來的問責(zé)會導(dǎo)致一位一帆風(fēng)順的省部級干部前程盡毀。

2010年栗戰(zhàn)書被調(diào)任貴州擔(dān)任省委書記后說自己覺得“很意外”。栗戰(zhàn)書之前幾個任職地域都不算發(fā)達，先后在華北、西北和東北工作過的他被稱為“三北干部”，而貴州是中國最不發(fā)達的省份，2009年貴州人均GDP全國墊底。

不過貴州氣候比黑龍江溫和。

主政貴州期間，栗戰(zhàn)書經(jīng)常著西裝出現(xiàn)在招商引資的大小會議上，領(lǐng)帶花紋則是更不搶眼的斜紋和淺色花紋。下基層調(diào)研時他的打扮仍然是一貫的方領(lǐng)夾克和外套。

省委書記栗戰(zhàn)書經(jīng)常不提前打招呼就直奔村寨里去，有時出發(fā)前連司機和隨行工作人員都不清楚要去哪兒。據(jù)《貴州日報》報道，栗戰(zhàn)書曾向各級領(lǐng)導(dǎo)干部提出“下鄉(xiāng)調(diào)研，必要的可以打招呼安排，但至少有一半的調(diào)研可以不打招呼”的要求。

這一點與習(xí)近平看法一致。習(xí)近平2011年11月16日在中央黨校的講話中提到，“調(diào)研中可以有‘規(guī)定路線，但還應(yīng)有‘自選動作’，看一些沒有準備的地方，搞一些不打招呼、不作安排的隨機性調(diào)研，力求準確、全面、深透地了解情況?！绷?xí)近平任職福建寧德地委書記期間，就常去邊遠的山鄉(xiāng)考察。

2012年，栗戰(zhàn)書進入中央辦公廳任常務(wù)副主任（正部級），這是全面接管中辦工作的序曲，很快他接替了調(diào)任政協(xié)的令計劃成為中辦主任，后者比他年輕6歲。隨后他在十八大上當(dāng)選中央政治局委員和書記處書記，成為“黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人”。

在《小康》雜志曾經(jīng)給栗戰(zhàn)書畫的卡通形象上，突出了這位北方大漢露齒的笑容、顴骨上的肉和寬大的耳朵（中國傳統(tǒng)觀點認為這樣的耳朵代表福氣）。

在簡歷的標準照上，他的發(fā)型比年輕時更高挺，前額發(fā)際線退了些，不過頭發(fā)依然濃密，尚未出現(xiàn)謝頂。過去露出下排牙齒的標志性笑容被更含蓄的微笑取代。和過去形象一致的是眉形，他的外眉角很高。

這可能是平山栗家共有的相貌。

栗戰(zhàn)書出自一個革命家庭，曾經(jīng)擔(dān)任山東省副省長的叔祖栗再溫和早年在解放戰(zhàn)爭中犧牲的叔父栗政通，都長著同樣的眉形。