angela

讀書可以賺錢

北歐高福利最重要的體現之一，就是教育免費。所有歐盟公民都能免費在瑞典上大學，對國際學生的收費也是從2011年才開始的。此外，瑞典年輕人每月可以享受政府提供的近2 000元獎學金和4 000元左右的無息貸款，以支付學習期間的生活費。因此，讀書在瑞典可以算是一項有報酬的“職業(yè)”。所以，我認識的很多瑞典學生都不著急畢業(yè)，甚至有很多人一個專業(yè)學到一半發(fā)現并非自己興趣所在，便棄之投奔其他院系，從頭再學。

別以為瑞典人就這樣沉浸在社會福利里無所事事，我身邊很多瑞典學生從本科起就開始在外兼職，有的甚至休學打工。這一方面是由于大多數瑞典年輕人高中畢業(yè)后就同父母分了家，自己在外租房，并獨自承擔生活費；但另一方面，打工也是他們尋找“職業(yè)目標”的一個過程，很多人是在這些兼職的經歷中逐漸明確了求職意向，同時找到了學術興趣所在。

不能有不及格的學生

我在本科期間曾經在丹麥的哥本哈根大學上過一期暑期學校，當時對北歐教育制度中的“平等民主”精神有很深刻的印象。讓我最為感慨的是大學的評分制度，學生的期末論文評分需要經過兩名以上的教師審閱后綜合意見評分，如果學生對期末論文評分不滿可以向學校相關部門提出申請。學校會組織專門的討論會，像法庭辯論一樣讓學生提出自己的意見，并引入第三方人士對論文重新評分。

瑞典雖然沒有這樣直接的申訴制度，但每個專業(yè)都有自己的學生委員會。委員會成員由全班民主選舉產生，會定期參加教員職工會議，向教師反饋學生的意見。碩士第一年，我所在的專業(yè)就曾兩次在收到學生委員會的批評意見后，召集全體學生開說明會，由中心主任向學生們表態(tài)如何改進教學和行政事務。

此外，瑞典還有個神奇的考試制度。這個制度不允許學生“不及格”，如果掛科，學生必須重考，重考的機會為無限次，直到及格為止。因此學生們不得不一次次重考，以便順利取得學位。這樣的制度很高成本，卻有效地避免了不求甚解。

喊不出老師名字不要緊，先喝一場

在國內時感到老師就像家長，是被仰視、敬畏的對象，我們也習慣了聽取老師的教誨，可到了瑞典卻感受到一種全新的師生關系。

因為開學是在夏末秋初，正值瑞典傳統(tǒng)的“龍蝦節(jié)”，所以我們專業(yè)每年的迎新儀式就是一頓貨真價實的“龍蝦節(jié)晚宴”。自16世紀以來，瑞典人就有吃小龍蝦的傳統(tǒng)，但過度捕撈的風險讓政府不得不出臺禁令，將捕撈季節(jié)限定在自8月份開始的兩個月內，讓吃小龍蝦變成一種季節(jié)性的專利。我曾以為龍蝦節(jié)有什么悠久的文化傳統(tǒng)，沒想到事實的真相卻是這樣。

我與專業(yè)的老師和同學的第一次相識，就是龍蝦節(jié)。晚餐在專業(yè)中心外的花園里舉行，老師們提前搭起白色的帳篷，擺上葡萄酒和飲料。開餐前的一個多小時，大家陸續(xù)到達，坐在花園的草地上閑談，享受夏日最后的溫暖時光。

龍蝦晚餐的餐桌要鋪上彩紙做的桌布，紙質餐盤上印有小龍蝦的圖案，不論男女老少都要帶上花花綠綠的紙帽子。烈酒和葡萄酒是少不了的，此外還需要唱“龍蝦歌”。每隔十幾分鐘，主辦晚餐的學生事務負責人弗里達就會停下，用餐具輕敲高腳酒杯，提示大家歌唱時間到。于是不管會不會瑞典語，所有人都手挽著手，一邊左右搖晃，一邊對著事先放在桌上的歌譜“咿咿呀呀”地唱起歌來。一曲唱畢，大家碰杯，用瑞典語喊一句“干杯”，將杯中的酒一口飲盡。

我后來常常跟我的老師們說，這來瑞典上的“第一課”就讓我大跌眼鏡。習慣了國內嚴格的師生關系，忽然來到這么個國度，還沒叫上老師的名字，就先一起大喝一場，真是神奇。

老師也許比學生還年輕

研究生與本科教育最大的不同，大概在于學生的年齡和五花八門的專業(yè)背景。我們班里有當了母親的“媽媽級學生”，也有具備多年工作經驗重回學堂的“專業(yè)人士”，還有服過幾年兵役的“兵哥哥”。入學以后我發(fā)現，自己算是班上年齡最小的學生之一了。

與此同時，有些教師是在讀博士生，也就是30歲左右。大概因為老師和學生的年齡差距小，師生之間的等級差別就不太大了。比如說對老師都是直呼其名，連“先生”、“女士”都不用加，更別說“老師”、“教授”這些頭銜。而且老師也真的沒有老師架子，常常會在下課后和班里的同學一起去附近的咖啡店或餐館喝啤酒、聊天。

經歷了十幾年的中國式教育，我對這些非常瑞典的習慣感到很不適應，以至于過了很久我才第一次加入這些課后的啤酒會，并開始在其他的聚餐活動上和老師們聊天。某一次同一個教歷史的老師聊到最近讀的課外書，他提到自己正在研究《西游記》和《水滸傳》，并向我請教其中的歷史細節(jié)。他激動不已地談起他所理解的中國古人的世界觀，以及他對道家和佛教思想的參悟。我不禁大為欽佩，學問做得好的人必然是對世界充滿好奇心的人，也必然是永遠虛心地探索新事物的人。

可以隨意討論的學術自由

我們的課程一半是老師講課，一半是討論會議。這些討論會議上，常常見到老師和學生意見不一的場面。但在兩年多的時間中，我不記得有任何老師批評學生的提問或觀點幼稚膚淺。大多數時候，辯論雖然熱烈，卻本著對事不對人的原則。

我的導師大約是我在瑞典最親近的人之一。他是希臘人，面容慈祥，永遠笑呵呵的。我和導師的交流在寫畢業(yè)論文和申請博士期間日益頻繁起來，關系也變得越來越親密友好。有時我們會在辦公室花一兩個小時討論學術問題，也經常在郵件里交換想法。

在我申請博士遇到困難的低谷時期，導師一次次鼓勵我。一次他在倫敦出差，我給他發(fā)郵件咨詢研究論文中的問題。大概是從郵件的字里行間看出了我的緊張情緒，導師竟然從英國打來視頻電話，耐心地回答我的問題。結束了那通近一個小時的視頻通話，我內心百感交集，滿懷感激，也深受鼓舞。

在學術上遇到瓶頸懊惱不已，甚至對自己的能力產生懷疑之時，我會忍不住向老師們提出疑慮。很多次我快要放棄時，他們總是笑著寬慰我，說遇到這些問題的人太多了，可他們也照樣博士畢業(yè)，成為了大學教授。有一次與導師討論我的畢業(yè)論文，我說，我還是對自己的論點沒有信心。導師挑起眉毛反問，為什么要沒有自信？你知道嗎，我做了這么多年學術，讀了那么多人的論文，很多資深的學者都不一定提得出這么深刻的觀點。

現在想來，這些話本身有多少真實成分已經并不重要，重要的是那一刻我所受到的極大鼓勵，并由此能繼續(xù)埋頭鉆研。我從兩年前那個青澀而略為羞怯的本科畢業(yè)生，成長為今日這個自信而滿懷熱情的自己，老師們的鼓勵和幫助功不可沒。

我在心中對自己說過，如果有一天我也為人師，一定要記住他們的話語和行動，將這份真摯的愛傳達下去。

（未完待續(xù)）