墨白

書籍構(gòu)成人類精神的迷宮，人類創(chuàng)造的書籍像海洋一樣浩瀚，書籍是人類構(gòu)建精神迷宮取之不盡、用之不竭的建筑材料。

博爾赫斯在《論書籍崇拜》一文中說過大意如下的話：我們是虛構(gòu)的書本，是一首詩、一段話或一個字，而這沒有終止的書本就是沒有終止世界的唯一見證，確切地說，也就是世界本身……

當(dāng)我們走進圖書館時，看著一排又一排的圖書，我們就會感到圖書的浩瀚。一本書不過是萬物中的一物，是存在于這個與之毫不相關(guān)的世上的所有書籍中平平常常的一冊，直至它遇到了它的讀者，找到那個能領(lǐng)悟其象征的人。

從書籍里我們看到了人類那些已經(jīng)失去的時間。我們自己也是這樣，我們在時間里用文字書寫，就等于把自己的時間放進了書籍里。這樣，書籍就構(gòu)成了我們的生活現(xiàn)實。博爾赫斯的現(xiàn)實就是對書籍的閱讀，閱讀就是對他人記憶和想象的延伸。博爾赫斯很小的時候就在父親的書房里養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。父親的藏書十分浩瀚。少年時期的閱讀影響了他的一生。盡管他后來在圖書館里做過圖書管理員，就像哲人李耳一樣，擔(dān)任過擁有八十萬冊圖書的國家圖書館的館長，但他仍然認為他父親書房里的圖書是浩瀚的。書籍是父親給他的最大恩澤，書籍成為他豐富的創(chuàng)作源泉。他生命里的時間就是在閱讀、思考和寫作時一分一秒地流逝的。可以這樣說，書籍構(gòu)成了他存在的一種形式，書籍成了他生命的一部分。

按照他對記憶和時間之間關(guān)系的理解，對書籍的閱讀，就是我們存在的現(xiàn)實。然后，我們又把自己的生命和時間融入用文字構(gòu)建的書籍里。

寫作彰顯了生命的意義。博爾赫斯先生說，我總是把從現(xiàn)實生活里得到的感受移到我的小說里。比如我在一個黃昏走過布宜諾斯艾利斯街頭的情景，都有可能置換成我小說里的人物所生存的背景。然后我把我的書，我的《布宜諾斯艾利斯激情》，我的《另一個，同一個》，或者一本別的什么書籍插進書架，和圖書館里那些原有的書籍混成一團，構(gòu)成另一條小徑。書籍確實構(gòu)成了一座讓我們無法走出的迷宮。

就像博爾赫斯在《沙之書》里寫到的那本沙之書一樣，沒有首頁，也沒有末頁，有著無窮無盡的頁碼。

我們自己就是那書籍迷宮的制造者。博爾赫斯先生說，我們用書籍構(gòu)成的迷宮，就是對我們現(xiàn)實生活的隱喻。

書籍就是現(xiàn)實的存在，閱讀本身就是生活。寫作是扎根在書籍土壤里的樹木，這只能是想象，而不是幻想。是想象給寫作帶來了無限的空間，而不是幻想。而書籍就是我們的記憶，書籍就是我們的歷史，已失的現(xiàn)實深藏在我們熟悉的文字里。由書籍產(chǎn)生的靈感和文字，是有根之木，是想象，而不是幻想。即便是從哲學(xué)的意義來把博爾赫斯歸為“幻想型”小說家，我認為也是不準(zhǔn)確的。我們通過閱讀，在對時間的認識上，使我們明確地意識到，時間可以作為一個哲學(xué)話題來認識和理解。我們可以說博爾赫斯從柏克萊的不可知論里，從休謨的循環(huán)時間說里，從叔本華的唯我論里發(fā)現(xiàn)和認識了生活，但是博爾赫斯的哲學(xué)是最具有文學(xué)意味的哲學(xué)。他是通過自己的文學(xué)實踐，把他對形而上的哲學(xué)思考變成了形而下的現(xiàn)實，他是通過時間、記憶、鏡子、沙粒、迷宮等這些隱喻，賦予哲學(xué)以形象。他的小說是建立在一些哲學(xué)的命題之上，然后進入人類的精神層面，從人性的角度來展開的，因而我認為他的小說是真實的。精神層面的真實，這是文學(xué)的根本。這種真實只能屬于想象的范疇，而非是幻想的范疇。我們把時間、記憶等看成是構(gòu)成他小說宮殿的元素，書籍也是他小說宮殿里的一座單獨的迷宮。