金沖及

當(dāng)代人能否寫當(dāng)代史，對此有一種議論：“當(dāng)代人沒法寫當(dāng)代史，只有留給后人去寫。”這種說法相當(dāng)流行。如果說這種看法一點(diǎn)根據(jù)都沒有，那也難說通。它確實(shí)有幾條理由：有些歷史事件的意義和影響，時間相隔得久些，反倒看得更清楚些;有些重要史料，常常在以后的日子里陸續(xù)發(fā)現(xiàn)或公布，當(dāng)時人未必都能看到;人們對歷史也不斷會有新的認(rèn)識;而講的更多的是，當(dāng)代人寫當(dāng)代史總難免遇到一些忌諱，有的事一時還不便在歷史論著中都公開地發(fā)表。這些都是事實(shí)，套用一句常用的詞，對當(dāng)代的歷史研究者說來，這也是一種“時代局限性”。

但反過來又可以提出另一個問題：難道后代人就沒有他們的“時代局限性”了？難道只有他們的論述才是真實(shí)可靠的？顯然也無法得出這樣的結(jié)論。后人沒有在他準(zhǔn)備論述的那些歷史事件發(fā)生的時代生活過，無法直接觀察客觀事物呈現(xiàn)出來如此眾多的側(cè)面和復(fù)雜的演變過程。他們進(jìn)行研究的依據(jù)，主要是以往留下的一點(diǎn)文字資料，或者再加上一些實(shí)物資料，然后根據(jù)自己的理解去做出判斷和論述。這里自然不乏真知灼見，可是也難免存在弱點(diǎn)。這是因?yàn)?，第一，歷史上發(fā)生的一切，包括當(dāng)時的時代氣氛、社會心態(tài)、風(fēng)俗習(xí)尚，以至不同人群中的復(fù)雜心理，他們對某一事物在認(rèn)識和感情上的前后變化軌跡等等，未必都在文字資料中保存下來。有時候，越是普遍存在而被人們習(xí)以為常的事情，反而容易被視為不言自明而沒有人把它專門記錄下來，或者只是語焉不詳?shù)仉S便提到，并不引人注意。就是做了詳細(xì)記錄的文字資料，是否都同事實(shí)相符，是否有當(dāng)時人有意的掩蓋，以至曲筆，同那時代相隔較遠(yuǎn)的后人要做出準(zhǔn)確的判斷，也不是容易的事情。第二，后人所生活的環(huán)境會有巨大變化，而人們通常習(xí)慣于用自己的經(jīng)驗(yàn)去理解或判斷自己從來沒有經(jīng)歷過的環(huán)境和事實(shí)，以為事情應(yīng)當(dāng)就像他所想象的那樣，這中間容易產(chǎn)生巨大的誤差，正如一個從來沒有到過國外的人要去詳細(xì)議論國外的事情，在熟悉情況的人聽起來，有時就覺得隔靴搔癢或似是而非。即便對當(dāng)年留下的一些文字記載，由于時代的隔膜，能否正確地理解它也還難說。后代對前人歷史的議論，自由倒很自由，可以沒有什么忌諱，不受多少束縛，但往往又帶來另一個問題：容易有太多的主觀隨意性。這對后人來說，是否也是一種“時代局限性”呢？因此，無論當(dāng)代人也好，后代人也好，其實(shí)各有各的“時代局限性”。

當(dāng)代人和后代人所寫的歷史雖都具有“時代局限性”，但也各有各的優(yōu)點(diǎn)。據(jù)說世界上的拿破侖傳記有上千種，人們絕不可能把它們讀遍，一般是挑兩頭來讀：一種是最早的，一種是最新的。最早的大體上是同時或時代相近的人寫的，讀起來覺得比較真實(shí)而親切。最新的則可能反映出近兩百年史學(xué)研究的最新成果。至于在這兩頭中間的大量傳記，一般人就顧不上再去看它，除非其中真有格外杰出的名著。這說明，在歷史撰述中當(dāng)代人和后人各有各的責(zé)任，各有各的存在價值，相互不能替代。在上述兩種歷史著作中，“最新的”是不斷變動的，今天是最新的，過多少年就不再是最新的了，又有更新的作品去代替它?？墒?，“最早的”卻是不變的，它所特有的那種價值始終存在，除非有久經(jīng)湮沒的更早而更有價值的著作被重新發(fā)現(xiàn)。

歷史研究工作者中有一部分人把他自己親身經(jīng)歷過的時代、親眼看到或直接聽到過的歷史（這也算是“所見世”、“所聞世”和一部分“所傳聞世”吧）在經(jīng)過嚴(yán)肅研究后寫下來，實(shí)在是一種無可推托的歷史責(zé)任。

（作者是中共中央文獻(xiàn)研究室原副主任）