王諍

讓好萊塢明星湯姆·克魯斯登上封面，這事本身便可以拋出兩則疑問：為什么過了這么久，我們還一直對他念念不忘？以及，為什么過了這么久，他還能活躍在全球電影業(yè)的最前沿？

而當你把這兩個問題擺在一起，便會發(fā)現(xiàn)它們彼此反證，答案自明。更進一步地說，在現(xiàn)如今全球娛樂話題場中，在當下近半中國人都裹挾進的微信話語場中，他的存在一直和那兩個經久不衰的話題正相關：到了這把年紀，竟然還能拼顏值？本來可以靠臉吃飯一輩子，卻一直“努力得不像偶像派”！

湯姆·克魯斯的星途始自上世紀80年代。托福改革開放，他的電影早早便通過錄像帶的傳播進入中國，進而整整影響了中國70后、80后、90后乃至00后幾代觀眾。整個八十年代，美國海軍飛行精英“TOP GUN”的形象，伴著柏林樂隊那首《帶走我的呼吸》，成了他青蔥歲月最好的標簽。開著后掠翼的噴氣式戰(zhàn)機直沖霄漢，穿著萬國旗飛行夾克騎哈雷摩托追女教官，他的離經叛道底色是卿本多情，他的風流倜儻側影則是勤奮率真。

定義彼時的成功，除了天生英俊的面龐，他所要感謝的卻是生活中磨難的砥礪?；貞泝簳r生活，流浪是關鍵詞：父親不停地更換工作，讓他在十四歲前竟然換過了15所學校。父母離異后，母親不得不一天打三份工才能為孩子們擺上可口的飯菜。五年前，《危情諜戰(zhàn)》國內公映時，他曾接受筆者采訪，在越洋電話的另一端，淡淡地回憶道，“18歲那年，頭一次到紐約錄音，只有一行臺詞，走出錄音棚，站在紐約的大街上，口袋里只有0.25美元，甚至不夠坐車回家。走路回到家，反而一夜無眠，明明白白地想要從貧窮的噩夢里走出來?！?/p>

比照他動蕩的童年時光與貧寒的少年時代，成功出演《壯志凌云》不僅在日后若干年都堪比山姆大叔“I WANT YOU”招兵廣告般經典長效，更讓他在24歲便早早成了現(xiàn)實世界中標注美國夢的寵兒。順帶再說一句，電影中的另一位精英飛行員的飾演者方·基默當年比靚湯更被人看好，現(xiàn)在也已然籍籍無名了。而在朋友圈里，不久前一則微信將靚湯同女教官飾演者凱利·麥吉利斯當年與現(xiàn)今的照片擱一塊做對比，更能讓人慨嘆歲月真?zhèn)€無情，上蒼卻有偏私。

活著與活躍，一字之差，霄壤之別。前者，只顯示一種狀態(tài);后者，則進階為一種現(xiàn)象。上世紀80年代初，湯姆·克魯斯是好萊塢“乳臭派”小鮮肉的代言人，現(xiàn)如今那撥人里除了黛米·摩爾偶或被人談及（還多半是興嘆年老色衰），余者早已泯然眾人了。當然，你可以說男女明星銀幕壽命不同，那就說說和他同時代的男明星。喬治·克魯尼比他大一歲，布拉德·皮特比他小一歲。近年來，那兩位爺不論銀幕內外皆顯現(xiàn)出疲態(tài)老狀，可靚湯卻依靠肉毒桿菌注射與系統(tǒng)的體能訓練，依舊保持著俊朗的面容與健碩的身材。

本月8號在國內公映的《碟中諜5》可以力證，男主角湯姆·克魯斯依舊是全球一線動作男明星。你得明白，雖說他的年歲比40后史泰龍和50后布魯斯·威利斯有優(yōu)勢，但后兩者多年前就無法獨自擔綱一部好萊塢頂級商業(yè)大制作了，近年來要靠分別領銜著兩支夕陽紅敢死隊組團出來才能確保票房無虞——我說的分別是《The Expendables（敢死隊）》和《Red（赤焰戰(zhàn)場）》，順帶說一句，最新一集里加盟“敢死隊”的男明星安東尼·班德拉斯，這位昔日的“佐羅”只比靚湯大一歲，卻淡出公眾的視線很有些日子了。

明星劉德華有個頭銜，叫做“香港的湯姆·克魯斯”，說來也巧，他們兩人竟然還真是同年出生。而“劉德華”與“湯姆·克魯斯”如果抽離出他們本人成為獨立的語匯，意涵卻是：天生相貌英俊的男明星，以演員本體論卻談不到什么演技，且演誰幾乎都像是在演自己，最終依靠勤勉做事與好人緣被時間佐證，并贏得世人和業(yè)界的尊重。在《壯志凌云》爆紅之后，整個八九十年代湯姆·克魯斯曾經為擺脫掉“花瓶”之名不懈努力，看看他數(shù)得上的幾次奧斯卡與金球獎提名也多是發(fā)生在這一時期。他可以放棄英俊的形象飾演殘疾的退伍軍人，也可以戴上假肚腩飾演頭童齒缺的制片人老板。這個出了名的“hard working man”曾經自道“要幾乎不計代價地和那些能給自己長進”的導演合作，這些人包括馬丁·西科塞斯、弗朗西斯科·福特·科波拉、奧立佛·斯通、艾德利·斯科特、史蒂芬·斯皮爾伯格以及斯坦利·庫布里克。

湯姆·克魯斯至今出演過的最富爭議，也確實影響了他一段人生走向的電影便是庫布里克的遺作《大開眼界》，他和妻子妮可·基德曼一同在戲中出演一對美國的中產階級夫妻。這部情色電影尚未拍完，就爆出兩人在片中的“床戲”甚至需要在性學專家現(xiàn)場指導才能完成！以及電影公映后不久兩人便分道揚鑣的事實，給了公眾巨大的想象空間。此后十余年間，在全球狗仔隊的共同努力下，湯姆·克魯斯與球星貝克漢姆被塑造成一對“公開的好基友”，而他數(shù)段有始無終的婚姻則被不少未被他授權的傳記作者描述為為其真實“取向”的掩護。圍繞靚湯的另一則“迷思”則是他的信仰，幾乎沒有幾個中國人能真正說得清楚科學教派是個什么樣的組織，但有傳聞說自打他皈依后便治好了幼年起的誦讀障礙癥，這使得他奉教不移。而他幾段觸礁的婚姻背后多多少少都有該教的身影：三年前，湯姆·克魯斯結束了與凱蒂的婚姻，按照美國媒體的說法，凱蒂主動要求離婚就是為了避免6歲的女兒受到前夫所信奉科學教的控制……

是耶非耶？也許，每個光環(huán)籠罩下的巨星都有不為人知的暗面。而在金錢永不眠的名利場，湯姆·克魯斯所擁有的影響力，足以讓所有那些負面消息熱炒一陣子便早早進入各自的半衰期。早在二十年前，湯姆·克魯斯就有這么個綽號——“好萊塢的鈔票母?！保℉ollywood cash cow），他是美國影史上第一位票房過億美元，且連續(xù)5部電影票房都過億的男明星。更為凌厲的是，他早已不甘心做那只“下金蛋的雞”而轉身進入好萊塢的權力核心——擁有自己的電影公司，并成為多部電影的制片人。事實上，他的制片人之路便是從34歲時投拍并主演《碟中諜》系列電影開始的，并一直以制片人+主演的身份左右這這部系列電影的走向——本月8號該系列電影的第五集登陸中國內地銀幕，這也正是我們此次再度將靚湯劃為封面人物的直接原因。作品，還是讓作品說話吧，可以預想這部爛番茄新鮮度93% ，IMDB評分7.8的新作將在“國產片保護月”之后在內地院線炸出什么樣的聲響。

在湯姆·克魯斯迄今最后一次被提名奧斯卡最佳男主角的作品《甜心先生》中，他曾執(zhí)意在影片最后加上一段獨白：“我們在這個偽善的社會該如何生活?。　倍v觀這位年過半百風云人物的一生，也許他那謙遜的孤傲與玩命的勤勉早已給出了答案，那便是——一個人，沒有同類。

半個多世紀以來，能讓聽眾乍聞之下就條件反射般地想到過往諸般情節(jié)的電影Theme（主題配樂）里，配樂大師John Barry那首撥弦與長號齊鳴的《James Bond序曲》與Danny Elfman創(chuàng)作的《Theme from Mission：Impossible》，可謂并峙的雙峰。與主題音樂相對應的是，作為上世紀90年代諜戰(zhàn)片的后起之秀，《碟中諜》系列從1996年第一部誕生至今已然成長為不論是持續(xù)時間、續(xù)集累計還是票房堆高，僅次于《007》系列的好萊塢頂級制作大片——而后者，取得今天的江湖地位，前后綿亙53載，其間更歷經了六位男一號的輪轉（這還不包括外傳，奧斯卡最佳男主得主大衛(wèi)·尼文曾出演過戲謔版的《皇家賭場》）。

從這個意義上說，幾乎是憑借一己之力掙得諜戰(zhàn)類型片排行榜榜眼的地位，《碟中諜》系列可謂湯姆·克魯斯“一個人的戰(zhàn)爭?！币粋€很有意思的測試讀者不妨一試。同身邊的影迷朋友無意間提到《007》、《諜影重重》以及《碟中諜》系列的主人公，他們大都脫口而出：詹姆士·邦德與伯恩，獨獨在“碟中諜”上，很多人會忘記了片中男主的真正名字“Ethan Hunt”，干干脆脆地替之以“湯姆·克魯斯”。的確，類似于《壯志凌云》讓世人以為靚湯就是那個嫩得能掐出水的精英飛行員，湯姆·克魯斯再一次成功地讓世人把他與一位上天入地、無所不能的特務畫上了等號。

不，之于《碟中諜》系列電影而言，湯姆·克魯斯絕不僅僅是個“特務”。資深影迷都知道在實行制片人中心制的好萊塢，臺前風流倜儻的演員，幕后或商業(yè)知名或學院藝術流的導演其實并不能真正左右一部電影的終極呈現(xiàn)面貌，而這一切，只能由大Boss制片人說了算。從資本這個意義上說，詹姆士·邦德一直以來效忠的并非女王陛下，發(fā)工資的也并非端坐在軍情六處大樓中的上司M，而是近半個世紀以來一直控制著該系列電影運作的布洛克利家族。延續(xù)至今，準確地說則是家族中芭芭拉·布洛克利（Barbara Broccoli）和邁克爾·威爾森（Michael Wilson）兄妹。話題回到《碟中諜》系列，也許是湯姆·克魯斯作為片中男主角太過耀眼，人們往往忽略了從1996年第一部起，他便是這一系列電影幕后老板的真正身份。悉數(shù)五部《碟中諜》電影的片頭，你會發(fā)現(xiàn)除了1999年第二部時打出了“A JOHN WOO FILM”字樣，余者只是提到了導演名——上世紀90年代中后期，憑借《斷箭》和《變臉》的高票房與口碑，吳宇森是其時好萊塢最熱門的動作片導演，由此你也不難發(fā)現(xiàn)靚湯作為商人精明的一面。

與早已奠定影史經典地位的007系列相較，湯姆·克魯斯“作品”《碟中諜》系列后發(fā)制人，從誕生之初就體現(xiàn)出濃郁地貼靠前者的色彩。1996年第一部故事開篇發(fā)生的背景便是冷戰(zhàn)時代東西方諜戰(zhàn)交手的前沿，捷克首都布拉格。而在前一集《幽靈協(xié)議》里，靚湯更在執(zhí)行任務時見證了往昔“對頭”堡壘克林姆林宮的大爆破……毋庸置疑，東西方冷戰(zhàn)的陰云早已翻篇，但在好萊塢諜戰(zhàn)故事中充當背景板的卻一以貫之。前一集007電影《Skyfall》里大反派人性扭曲的變節(jié)點被設置為“H station”，也一樣帶有意識形態(tài)對立的色彩。不過在商言商，為了能讓電影得以在全球范圍，特別是在中國內地這樣一個新晉崛起，足以和北美票倉分庭抗禮的市場落地，制片人聰明的做法是再次搬出那個莫須有的恐怖組織“魔鬼黨”樹為西方價值觀的對立面。在這一點上，最新一集的《碟中諜》系列也如法炮制，誰知道片中那個“神秘國度”伊于胡底，是個什么鬼？而指不清道不明的模糊處理無疑才最容易通過審查。

與007電影血統(tǒng)至今依舊為純正的英倫范兒不同，靚湯治下的《碟中諜》系列電影先天便不能摘除美式特工身上隨性的“牛仔范兒”。一個系列可以賣座至今必然有獨到之處，這里不妨總結下“碟中諜”的道統(tǒng)。首先一條，起于底層的靚湯深諳個人成功需要貴人幫襯，這從第一集里的演員陣容就可見一斑：英國演員克里斯汀·斯科特·托馬斯、法國演員讓·雷諾這都是圈里公認站著不動就能出戲的主兒。第二集里最大的亮點是華人導演吳宇森的暴力美學嫁接;第三集里大反派的飾演者是彼時新晉奧斯卡影帝菲利普·塞默·霍夫曼;第四集中，則收編了前幾年因《拆彈部隊》大火的杰瑞米·雷納……所以，你盡可以指摘靚湯在片中?？釒浀貌恍枰菁?，但這部系列電影從頭至尾一直都有大量的演技派加盟托底。

在《碟中諜》系列聚合而來的“靚湯的朋友們”中，不得不提的是英國喜劇演員西蒙·佩吉的加入，他在片中的角色類似于007電影中的軍需官Q，但他存在的意義卻絕不單單是功能性的單一，更是為電影的整體質感“摻沙子”，讓這部美式諜戰(zhàn)大戲體現(xiàn)些純正的“英國梗”。就像是蝙蝠俠雖然生活在臆造的哥譚市，但從小便有由身份確鑿無疑的英國大管家阿爾弗雷德·潘尼沃斯（Alfred Pennyworth，瞧這英范兒十足的名字吧）照看左右一樣，NEW MONEY的征途盡可以在星辰大海，回到家想捯飭出品位卻絕對非得OLD MONEY幫襯不可。西蒙·佩吉的英式冷面滑稽不僅讓自己的表演加分，更讓碟中諜系列自上一部起很多臺詞對話的風貌，擺脫了美式英語的佻達，有了一絲英式舞臺劇的話劇腔——試舉一例，“Helping old friends. Making newones. （援助老友，結交新朋）。”

007電影馳騁五十年，碟中諜系列縱橫二十載必然有些經典噱頭作為致意而被保留。比如邦德喜歡的雞尾酒VESPER、使用的配槍PPK、駕乘的DB5，佩戴的Omega等等，而靚湯一個人在系列電影中灌注的“毛邊兒”也可以有所歸納：比如從開始易容術便是他金蟬脫殼的強項，比如在第一集出現(xiàn)而后每每變著法玩大玩出花的索降情節(jié)，以及每一集中都不遺余力展現(xiàn)的最新高科技產品，這些都足以成為與邦德電影話題性相匹敵的“?！?。那么問題來了，這兩部電影主演風格最大的不同是什么？

其實，直至2006年，丹尼爾·克雷格接過“殺人執(zhí)照”化身為極限跑酷的肌肉男之前，電影中邦德的動作場面基本都在正常人可以理解的范疇。而自1999年，湯姆·克魯斯與吳宇森合作開始植入東方人拳拳到肉的暴力美學起，每一集《碟中諜》電影中湯姆·克魯斯都要完成一組與個人年歲對應成反比的高難度驚險動作：第一集攀爬“歐洲之星”高速列車，與后來相比真的只能算小兒科;第二集開場在猶他州的Dead Horse Point玩徒手極限攀巖;第三集在浦東陸家嘴從中國銀行大廈頂層跳蕩到交行大廈斜立面;第四集中，他更是親自上陣攀爬828米高的迪拜“哈里發(fā)塔”……延宕到這一集里，據說53歲的靚湯會徒手攀爬已經起飛的A-400運輸機。當然，你盡可以說這些動作完成的背后有替身和安全繩幫忙，但親身完成這些動作對于任何一個這把年紀的人而言，危險系數(shù)都不言自明，縱覽全球影壇惟有duangduang作響的成龍可堪匹敵。

007電影的誕生與發(fā)展伴隨著全球化的勃興，而碟中諜系列電影則本身就是經濟全球化后的產物。與此相觀照，兩部電影中都有大量的異國風光的植入。與早期007電影對華態(tài)度的偏見相較，靚湯治下的“碟中諜”系列早早就相對客觀地展現(xiàn)了中國上海的城市風貌——既有現(xiàn)代化的高樓林立，也有小橋流水的西塘古鎮(zhèn)。而最新一集里中國元素的介入就更為深入了，這不僅體現(xiàn)在內地女演員張靜初的加盟，TCL手機的植入以及西方視角下中國故事《圖蘭朵》歌劇的展現(xiàn)。如果注意電影開場導火索燃燒的經典片頭，電光火石的瞬間你還會看到“IN ASSOCIATION WITH CHINA MOVIE CHANNEL/ALIBABA PICTURES”的字樣，電影頻道與阿里影業(yè)已然介入到最新一集碟中諜電影的制作，這也意味著中國資本也將從電影的全球分賬中獲取相應的一杯羹！

作為演員，湯姆·克魯斯必然不可能一直在《不可能完成的任務》中擔綱男主角——而演員的更迭必然會對電影的延續(xù)造成影響，肖恩·康納利一任的007至今受人愛戴，可很多人早已忘掉了《女王密使》中僅僅充任一屆邦德便被替換掉的喬治·拉扎貝;與《碟中諜》系列幾乎同一時期出現(xiàn)的《諜影重重》在男主角馬特達蒙卸任后，杰瑞米·雷納接棒表現(xiàn)只能說是差強人意。但作為這部目前影史上吸金排名第二的諜戰(zhàn)類型片的制片人，靚湯卻可以做到老，甚至直到死。

是的，對于這樣一位勤勉敬業(yè)的人而言，早已沒有什么“不可能”，他便是那個“任務”本身。