苗楓林/遺作 潘鵬/整理

1977年12月15日，是中央組織部一個不尋常的日子。這天，胡耀邦出席新部長見面會。他說：“黨中央派我來中央組織部工作，這是一個很重的擔(dān)子。就我個人能力來說，是勝任不了的?！薄爸醒虢M織部干部絕大部分同志我不認(rèn)識”，但是，“我們大家都按黨中央團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的方針去工作，中央組織部的工作是能夠像其他部一樣推向前進(jìn)的”。

人們很快想到了我這個“絕大部分”之外的人。的確，我不是胡耀邦“不認(rèn)識”的人，早在20世紀(jì)50年代中后期，我在中央團(tuán)校任教，團(tuán)校校長就是胡耀邦。而1977年胡耀邦擔(dān)任中央組織部部長，我恰好在組織部研究室工作，隨后在他領(lǐng)導(dǎo)下參加了若干重要文件、文稿的起草工作。胡耀邦成為中央領(lǐng)導(dǎo)人后，我又曾奉命為他寫傳，從而有幸成為為數(shù)不多的看過他檔案的人之一。或許正是這些經(jīng)歷，為我面對胡耀邦“讀人”提供了獨(dú)特的便利。

1982年春的一天，中央組織部接到一項(xiàng)特殊任務(wù)——為中央領(lǐng)導(dǎo)人寫傳略。分配給我的是三個條目，其中有胡耀邦傳略。

寫傳略，要求文字十分準(zhǔn)確，用字方便翻譯，又要寫出傳主特點(diǎn)，千字為限。事實(shí)上，這樣的篇幅只夠?qū)懸粋€粗略年表。

組織上為寫傳略提供了很大方便，準(zhǔn)許我看胡耀邦檔案，每天上班提檔，下班歸檔。能看領(lǐng)袖人物的檔案，這可是不小的信任。為防止文檔保護(hù)出現(xiàn)差錯，寫傳略期間封閉式工作，謝絕一切來訪者，也不接辦其他公務(wù)。

這次寫領(lǐng)導(dǎo)人傳略的緣由大致是：1980年9月，鄧小平在接見美國不列顛百科全書公司總裁斯旺森和雙方聯(lián)合編審委員會美方主席吉布尼時指出：“幾乎全世界都知道你們的百科全書（指《不列顛百科全書》）在學(xué)術(shù)領(lǐng)域享有權(quán)威性的地位，它對我們實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化是有用的，我們中國的科學(xué)工作者將把你們的百科全書翻譯過來，這是很好的一件事。”隨后雙方商定：《全書》中文版由中國大百科全書出版社和美國不列顛百科全書公司合作出版，自1984年起分卷出書，在中國發(fā)行;英文版中有關(guān)中國的條目由中方根據(jù)不同情況照譯、修改或增刪;《全書》中文版中有中共黨史人物38個條目，其中含毛澤東等領(lǐng)袖人物13個條目，由中方組織重寫。

1933年，胡耀邦在中央蘇區(qū)

我這次參與的，正是重寫這13個條目的工作。

打開胡耀邦檔案，雖然最早的卷頁已有半個世紀(jì)，雋秀的字體仍可透視出少年胡耀邦的嚴(yán)肅和工整。我仔細(xì)核對著各個階段的年表，并分期對傳主做出盡可能確切的評價。我發(fā)現(xiàn)，激情式的文字，是他早年具有的。有時，我覺得不是在看文字案卷，而是在讀一個人，一個我很熟悉又不很熟悉的人。

雖然只是一篇千字文，但我期望融入的信息量是大些再大些。一稿、二稿、三稿……總算達(dá)到了可以出手的水平。

載入《簡明不列顛百科全書》的胡耀邦傳略全文是：

胡耀邦（1915.11.20— ）中國共產(chǎn)黨中央委員會總書記，中共中央政治局常務(wù)委員。中國杰出的革命家、政治家。生于湖南省瀏陽縣一個貧農(nóng)家庭。1930年在家鄉(xiāng)加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，同年11月去位于江西、湖南交界處的革命根據(jù)地工作。1933年1月調(diào)到江西省南部和福建省西部的中央革命根據(jù)地工作，同年轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。在中央革命根據(jù)地，先后擔(dān)任反帝擁蘇總同盟青年部長、宣傳部長、中國共產(chǎn)青年團(tuán)蘇區(qū)中央局秘書長。1934年參加長征。到達(dá)陜北后，任共青團(tuán)中央宣傳部長、組織部長?？谷諔?zhàn)爭時期，先后擔(dān)任延安抗日軍政大學(xué)政治部副主任、大隊(duì)政委、軍委總政治部組織部部長?？谷諔?zhàn)爭勝利后，歷任冀察遼軍區(qū)代理政治部主任、中國人民解放軍晉察冀軍區(qū)第四縱隊(duì)、第三縱隊(duì)政治委員，參加保衛(wèi)張家口、解放石家莊等戰(zhàn)役;后調(diào)任第十八兵團(tuán)政治部主任，參加領(lǐng)導(dǎo)了解放太原、寶雞等戰(zhàn)役。1949年作為中國新民主主義青年團(tuán)代表出席中國人民政治協(xié)商會議。

中華人民共和國成立后，任中共川北區(qū)黨委書記、川北行政公署主任。1952年任中國新民主主義青年團(tuán)中央委員會書記處書記。1957年中國新民主主義青年團(tuán)改名為中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)后任共青團(tuán)中央第一書記。他注重在實(shí)踐中用共產(chǎn)主義思想教育青年，按照青年特點(diǎn)開展豐富多彩的活動，提倡“朝氣蓬勃，實(shí)事求是”的作風(fēng)，使團(tuán)的工作得到巨大的發(fā)展。1956年在中共第八次全國代表大會上當(dāng)選為中央委員。1965年兼任中共中央西北局第二書記和陜西省委第一書記?！拔幕蟾锩敝惺芰直搿⒔喾锤锩瘓F(tuán)迫害。1975年恢復(fù)工作，擔(dān)任中國科學(xué)院黨組織的領(lǐng)導(dǎo)人，針對江青反革命集團(tuán)對科學(xué)工作的破壞進(jìn)行整頓，在1975年冬和1976年再一次遭到錯誤的批判。

粉碎江青反革命集團(tuán)后，從1977年3月起先后任中共中央黨校副校長、中央組織部部長。1977年8月在中共第十一次全國代表大會上重新被選為中央委員。1978年12月在中共十一屆三中全會上被選為中央政治局委員、中央紀(jì)律檢查委員會第三書記，隨后并任中央宣傳部部長、中央秘書長等職。他組織和推動了關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論，為重新確立中共的馬克思主義思想路線做了理論準(zhǔn)備;組織和領(lǐng)導(dǎo)了平反冤假錯案、落實(shí)干部政策的大量工作，使大批遭受冤屈和迫害的領(lǐng)導(dǎo)干部、知識分子和人民群眾得到平反昭雪、恢復(fù)名譽(yù);重視調(diào)動八億農(nóng)民的積極性，主持制定和執(zhí)行了發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的一系列方針政策，推動了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展。對于黨的工作從十一屆三中全會以來所實(shí)現(xiàn)的偉大轉(zhuǎn)變，對于各條戰(zhàn)線清除林彪、江青反革命集團(tuán)的流毒和影響，恢復(fù)正確的政策和適應(yīng)新情況制定新的政策，他發(fā)揮了重要的作用，作出了重大的貢獻(xiàn)。他經(jīng)常會見來訪的各國領(lǐng)導(dǎo)人和政黨領(lǐng)袖。先后訪問了羅馬尼亞、南斯拉夫、朝鮮和日本等國。他為恢復(fù)和發(fā)展中國共產(chǎn)黨同其他一些國家共產(chǎn)黨的關(guān)系，為增進(jìn)中國人民同世界各國人民的相互了解和友誼作出了努力。1980年2月在中共十一屆五中全會上當(dāng)選為中央政治局常委、中央委員會總書記。1981年6月在中共十一屆六中全會上當(dāng)選為中央主席。1982年9月在中共第十二次全國代表大會上代表中央作了《全面開創(chuàng)社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的新局面》的報告。在十二屆一中全會上當(dāng)選為中央政治局常務(wù)委員、中央委員會總書記（按照十二大通過的黨章不再設(shè)中央主席這一職務(wù)）。

1953年9月，胡耀邦與毛澤東（左）、羅瑞卿（右）在北京西郊玉淵潭

當(dāng)然，這個傳略，我提供的僅僅是草稿，還要經(jīng)胡耀邦本人核對，然后由中央書記處審定。我交出草稿后，就算完成任務(wù)。

粉碎“四人幫”后，胡耀邦職務(wù)變動很快。正如傳略所述，在短短幾年，他職務(wù)變動多次，使人大有墨突不黔之感。也正如傳略所述，在短短幾年，他竟做了那么多深得民心、值得入史的事。也許是這么快的職務(wù)變動提供他才能揮灑的舞臺，也許是不倦的工作、卓越的業(yè)績拉動著他不斷填補(bǔ)中興事業(yè)亟待彌補(bǔ)的空缺。在中央黨校，他發(fā)動學(xué)員首開總結(jié)“文化大革命”經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的先河，隨后在這里孕育和組織了震撼全國的真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論。人們可能會認(rèn)為，這是他憑借中央黨校這個舞臺多少年創(chuàng)造出的業(yè)績。其實(shí)，他在中央黨校副校長崗位上還不足10個月。他擔(dān)任中央組織部部長后，做了推動平反冤假錯案和落實(shí)干部政策的工作，調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子，改革干部制度，確立新時期組織路線的基本框架。然而，他的中央組織部部長任期也只有一年零15天。而每次職務(wù)變動，他都是戀戀不舍，把已經(jīng)打算好的后續(xù)工作，一件、兩件、三件地向接替人交代。

我有幸觀察過他多次職務(wù)變動的心境。每當(dāng)有這種機(jī)會，我都希望努力借此讀懂胡耀邦。

1981年6月，胡耀邦在黨的十一屆六中全會上當(dāng)選中共中央主席。我不禁想起有一次胡耀邦曾很深沉地對我們說的一段話：

中央對我做這樣的安排，是推上去的。你們在我身邊工作已經(jīng)幾年了，知道我這個人是有自知之明的。

他說這段話時的深沉，是我從未見過的。我們能說什么呢？我們相信中央的選擇，又最理解他的心境。

七年多以后，胡耀邦謝世。我看到于光遠(yuǎn)一段回憶文字，講耀邦對于光遠(yuǎn)說過，他一生有兩個想不到：一是想不到他會擔(dān)任那么重要的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，二是想不到人們那么理解他。

兩個“想不到”，這是一個只知奉獻(xiàn)的真實(shí)的胡耀邦！

胡耀邦就任中央組織部部長后，抓落實(shí)干部政策和平反冤假錯案工作的消息不脛而走。團(tuán)中央幾位同志知道我經(jīng)常在耀邦那里寫文件，就找到我，希望我傳個話，請耀邦關(guān)心項(xiàng)南一案的平反問題。我答應(yīng)幫忙。

20世紀(jì)50年代中后期，團(tuán)中央書記處書記項(xiàng)南寫了一篇關(guān)于青年工作的文字，康生發(fā)現(xiàn)后，冠之以“反對黨的領(lǐng)導(dǎo)、鬧獨(dú)立性”的帽子，項(xiàng)南被批判后下放基層。盡管找我的同志了解耀邦的為人，項(xiàng)南一案是上面壓下來的，但畢竟耀邦當(dāng)時是團(tuán)中央“一把手”，處理是經(jīng)他執(zhí)行的，平反冤假錯案中耀邦能大度地推翻自己經(jīng)辦的錯案嗎，人們心里還有疑慮。

一天，在耀邦辦公室，事情辦完了，我們的話題轉(zhuǎn)到團(tuán)中央一些老人老事上。我說：“耀邦同志，你看項(xiàng)南同志的案子，是不是應(yīng)該解決了？后來對他的處理太重！”

胡耀邦在黨的十一屆六中全會上

耀邦收起滿臉的笑容，招呼我坐下。他說：對項(xiàng)南同志的錯誤處理，是我一生中辦的錯事之一，我感到對不起他，雖然在當(dāng)時的情況下我硬頂也是頂不過去的。咱們說辦就辦，你明天就去找項(xiàng)南，千方百計(jì)找到他，請他寫一個簡要的申訴就可以了，我盡快把這個拖了20年的問題解決了。

第二天，我放下手頭所有工作，順著項(xiàng)南后來曾在農(nóng)業(yè)機(jī)械局工作的線索，跑一家，問一家，終于找到項(xiàng)南的宿舍。項(xiàng)南同志我并不熟悉，我們很快進(jìn)入話題。我把受耀邦委托來看望他，并請他盡快寫一個簡要申訴的話說了一遍。項(xiàng)南說：請轉(zhuǎn)告耀邦，我很感謝他這么多年還想著我。申訴材料我過幾天就送到中組部去。

隨后不久，就有了耀邦寫給分管落實(shí)干部政策的中組部常務(wù)副部長陳野蘋的信：

野蘋同志并干審局、經(jīng)濟(jì)局：

我認(rèn)為1958—1959年團(tuán)中央對項(xiàng)南同志的處分是過大的，不恰當(dāng)?shù)?，是?yīng)該撤銷的。對他的處分決定，因?yàn)榘l(fā)給了全國，撤銷時，也應(yīng)相應(yīng)地發(fā)下去。至于責(zé)任問題，我當(dāng)時是團(tuán)中央第一書記，理應(yīng)負(fù)不可推卸的主要責(zé)任。應(yīng)如何甄別撤銷，因?yàn)闀r間已久，我對許多情況記不清楚了，你們辦起來也一定感到棘手。

我的意見是：先找當(dāng)時的決定起草人、經(jīng)手人，同項(xiàng)南同志一起，先寫出一個甄別撤銷草稿，由當(dāng)時團(tuán)中央書記處成員和常委（我、劉西元、胡克實(shí)、王偉等人）共同寫個意見，然后做出決定。此事，請你們一定抽出二三個同志辦一下（也可以說是幫幫我的忙，因?yàn)檫@一案件辦不好，我心中是很不安的）。

胡耀邦

12月25日

值得提出的是，當(dāng)時平反冤假錯案，鑒于案件發(fā)生的特殊背景，是很少提及責(zé)任問題的。而在項(xiàng)南一案中，胡耀邦明白無誤地表示他“理應(yīng)負(fù)不可推卸的主要責(zé)任”。值得特別提出的是，寫信的這天，是他的中央組織部部長任職的最后一天。這個期間，他要接任中央秘書長、中央宣傳部部長等職，中央組織部的工作交接也有許多緊急事情需要處理，但他還是在任內(nèi)做了代表自己人格的這件事。

次年3月，中央批準(zhǔn)了關(guān)于為項(xiàng)南同志平反的報告。

其實(shí)，早在1978年全國信訪工作會議上，胡耀邦在講話中對項(xiàng)南一案已經(jīng)表示了自我批評的誠懇態(tài)度。不過，他說的不是一件事，而是一一列舉了他在四個時期處理錯了人。我記得，當(dāng)時在整理稿子時我特別提出，是不是要寫這么具體？他堅(jiān)持這一段他的口述稿一字不改：

我們這些人，在一生中辦的錯事是很多的。要革命，要工作，就不能不犯錯誤。我自己在對人的處理上，就犯過不少錯誤。延安時期，我搞組織工作，錯誤處理過幾個干部;解放初期，在川北工作期間，也批過幾個案件，后來證明是假案;在團(tuán)中央工作期間，對幾個干部的處理，很不恰當(dāng);“文化大革命”，我靠邊站了，但是在寫證明材料時，對兩三個同志也說過不符合實(shí)際的錯話。對這些事，我至今感到不安。對革命者來說，問題不在于不犯錯誤，而在于錯了就改。知錯就改，光明磊落一輩子;知錯不改，內(nèi)疚一輩子。在我們黨內(nèi)，有的人整人整得不少，整錯了又不肯改正，不主動解放被錯整的同志，結(jié)果自己也不得解放，別人不想打倒他，最后自己毀了自己。這個歷史教訓(xùn)，很值得我們記取。

胡耀邦是一位稱得上光明磊落一輩子的政治家。但是，我對胡耀邦的自譴也有過不同看法，以為他在這方面有時做得過分，會為人所乘。現(xiàn)在，我好像讀懂了胡耀邦的自譴。自譴，是與一個人的使命感相聯(lián)系的，又是與一個人的寬容成正比的。歷史常常會從一個政治家的自譴中去觀察他對社會的負(fù)責(zé)精神和對人群的大度之風(fēng)。

胡耀邦勇于解剖自己的精神，常令人肅然起敬。他并沒有因?yàn)榘炎约旱娜秉c(diǎn)公布于眾失去威信，而是與人們的心更貼近了。這也許就是他一生每到哪里，人們都會很快忘掉他是官，而把他看成可親、可交、可與共事的朋友的重要原因之一吧！

胡耀邦在粉碎“四人幫”后快速的職務(wù)變動中，我有幸參加的交接“儀式”，都以他感人的自我解剖精神給人們留下了深刻印象。

胡耀邦在中央組織部部長任內(nèi)做了那么出色的工作，而他在新老部長交接會上肯定這一年中組部辦了不少事情，內(nèi)容卻出奇地簡明：主要是落實(shí)干部政策，闡述干部問題的歷史經(jīng)驗(yàn)，突破“兩個凡是”，搞我們的“兩個不管”（即不管是哪一級組織定的，不管是哪一個領(lǐng)導(dǎo)人批的，都要實(shí)事求是地糾正過來，一切不實(shí)之詞必須推倒），堅(jiān)定地平反冤假錯案。為此，我們開了不下20次會議，開一次會搞一個文件。這些都是在全黨深得人心的。在組織工作的宣傳輿論方面，我們也做了幾件事情。

每件成績，只點(diǎn)一個題目。轉(zhuǎn)下去，他卻那么認(rèn)真地講了一大段工作不足的話：

這一年的工作，缺點(diǎn)不足的方面請同志們考慮一下，待成立黨委時發(fā)揚(yáng)民主，暴露缺點(diǎn)。

這一年的缺點(diǎn)和不足，我想到的是：

一、對有些干部的了解還不準(zhǔn)確，因此向中央提議的個別任命不盡恰當(dāng)。

二、辦事還有些遲緩，工作效率不高，還應(yīng)當(dāng)想盡辦法提高工作效率。

三、有些事處理不周密，有的下決心太快。我在工作中同幾位副部長商量不夠，醞釀不充分。

任何時候都要把我們的工作一分為二。我們的名聲很好。越是這樣越是要看到我們的不足。我們的揭批查還沒有完成。

我們要創(chuàng)造一種作風(fēng)，一個領(lǐng)導(dǎo)班子中不搞清一色，不要搞成一邊倒。有點(diǎn)兒對立面有好處。

我們還有一些大的冤假錯案沒解決，今后我們的工作中無論如何不要造成冤假錯案。不要定那么多“幫派骨干分子”?！@要認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。人家犯的錯誤我們可能犯，我們過去犯的錯誤以后可能犯。

僅隔四天，1978年12月31日，胡耀邦在中宣部見面會上，說了一段關(guān)于他自己的話：

關(guān)于宣傳部長的人選，適合這個職務(wù)的，可以選出很多，如胡喬木、習(xí)仲勛、李維漢、任仲夷等同志。胡喬木同志更合適。中央工作會議上想請他出來當(dāng)中宣部長的呼聲最高。喬木同志搞了幾十年的宣傳工作、理論工作，馬列主義是懂得最多的一個，文字能力最強(qiáng)的一個。中央舍不得他，需要時重要文件請他把關(guān)。……其他同志還是留在省里工作為好。這樣，中央領(lǐng)導(dǎo)同志就決定要我這位姓胡的兼著。我已表明過，我不是這個材料。也可以說，這是拿著毛驢當(dāng)馬騎。我想，當(dāng)宣傳部長有個竅門，就是依靠大家的積極性，請各位同志一起干。

十年“文化大革命”，“四人幫”的那些私貨，在中國這個組織嚴(yán)密的社會中，不是一級傳一級怎么會擴(kuò)散得那么快？基層有“流毒”，領(lǐng)導(dǎo)沒有“流毒”，這是不可思議的事情。但是，“文化大革命”中始終受迫害的胡耀邦，人們沒有要求他站出來說這樣的話，而胡耀邦卻不是這樣認(rèn)識自己。在一次談話中，他誠懇地說：

不要吹“我沒有流毒”。要分析“流毒”表現(xiàn)在哪兒？個人自覺清理，加上互相幫助。我就對小平同志和葉帥說過，我也有“流毒”，我對林彪搞的那一套，早期就沒有看清楚。不要說自己是百分之百的馬列主義嘛！不要只講自己過五關(guān)，最后走麥城卻慘得很！擺官架子，搞一言堂，有什么味道？有些青年干部提上來，神氣得很。這是很可悲的。有些人，眼睛長在尾巴上，只看天，看不到地，比例失調(diào)。眼睛要看著老百姓。有些人，老是摸上面的精神，連一點(diǎn)兒共產(chǎn)黨人的味道也沒有。要摸事實(shí)嘛！有三次，毛主席找我談話我沒有完全講真心話，現(xiàn)在感到很遺憾。我以為，向領(lǐng)導(dǎo)講話就說：同志，我有幾條意見。有什么不可以講呢？

胡耀邦還曾解剖自己道：

真正了不起的人，是有正反兩方面經(jīng)驗(yàn)的人。王明路線我也是執(zhí)行者，但那時我是個小蘿卜頭。執(zhí)行者只要經(jīng)啟蒙者的提醒，就覺悟過來了。愛因斯坦大學(xué)畢業(yè)時成績很不好，他總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)，成了大科學(xué)家。我們有些人的經(jīng)驗(yàn)，形而上學(xué)的多，辯證法少。所以，別人說你的怪話，你要努力，不要生氣。

這些遍布于胡耀邦言行中的自我解剖，像一把把犀利的解剖刀，時時對向自己，透視出他的做人原則：

我要做個明朗的人。同情我的人明朗，反對我的人也明朗。一個人，總會有人反對你。不過你要看看，反對你的人是多數(shù)還是少數(shù)？謠言我根本不聽。

無欲則剛，磊落自正。十年內(nèi)亂和一場撥亂反正，更加洗練了胡耀邦的情操和風(fēng)格。

“文化大革命”的大規(guī)模批斗行動中，團(tuán)中央被列入第一批沖擊對象，因此，胡耀邦是第一批被打入“黑幫”的人，而且有時他一天會數(shù)次被拉出去“示眾”批斗。盡管這樣，不該說的話他一句不說，這是需要信念和勇氣的。

1980年2月27日，胡耀邦為苗楓林手書的辛棄疾的詞

根據(jù)毛澤東的提議，周恩來曾先后八次想促成“解放”胡耀邦，可江青、康生那里想有個“臺階”下，需胡耀邦有個好“態(tài)度”。對待朋友和同志一向謙和的胡耀邦，見了江青、康生卻仰首而過，就是不買賬。即使這樣做使他從中央委員“落選”，他也無悔意。

1972年，駐團(tuán)中央軍代表把胡耀邦定性為“反黨、反社會主義、反毛澤東思想”的“三反分子”，他逐條當(dāng)面駁斥，并始終拒絕在審查報告上簽字。

1975年胡耀邦在中科院短暫工作期間，不畏“四人幫”淫威，腳踏實(shí)地去解決那些迫在眉睫的科技發(fā)展問題、知識分子問題，并且在會上當(dāng)面批駁王洪文的謠言。他珍惜“靠邊”八年得來的這一難得的為人民工作的機(jī)會，但他決不拿原則換取一個被人捆綁住手腳的職位。

粉碎“四人幫”后，隨著黨和人民給他肩上壓的擔(dān)子越來越重，他所承擔(dān)的破除“積重難返”堅(jiān)冰的任務(wù)亦越來越艱巨，每一件都是需要巨大的膽識和毅力才能前進(jìn)一步的。

公開總結(jié)第九次、十次、十一次路線斗爭經(jīng)驗(yàn)這個一向被人們諱莫如深的題目，是他彈出了京師“開篇”。

實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)的大討論，是他從三次路線斗爭經(jīng)驗(yàn)總結(jié)中引來火種，燃遍中華。

平反冤假錯案，是他在老一輩革命家支持下第一個準(zhǔn)備“下油鍋”，而且堅(jiān)持把這件事善始善終。

……

當(dāng)年，胡耀邦整頓中科院面對的是掌握著實(shí)權(quán)的“四人幫”。而撥亂反正面對的是堅(jiān)持“兩個凡是”錯誤路線的同志，有時還要面對受極左思潮長期毒害和影響的一個更大群體。幾頂“砍旗”、“丟刀子”的帽子，足以使人望而卻步，卻沒有嚇倒胡耀邦。

在驚心動魄的撥亂反正時期，我有機(jī)會對胡耀邦做了五年的觀察。我不記得他的上述撥亂反正創(chuàng)舉有哪一件事沒有遇到激烈的反對意見。一番談話出口，一份文件發(fā)出，一篇文章見報，總有批評的電話打來、指責(zé)的書信寄來。而這些批評的東西，來自高層中堅(jiān)持“兩個凡是”的人們自不待說，有的卻來自黨內(nèi)的“理論權(quán)威”，來自曾與他共患難的戰(zhàn)友。當(dāng)然，這僅僅是事物的一面，而另一面是廣大黨員、廣大群眾、廣大“文化大革命”受害者對這些撥亂反正創(chuàng)舉所表現(xiàn)的異乎尋常的擁護(hù)。

20多年后，當(dāng)我看到那些當(dāng)年曾經(jīng)對撥亂反正多有指摘的同志，能誠心肯定黨和國家在這個時期政策的正確，我感到的是胡耀邦的膽略得到了歷史的認(rèn)同。

正像他自己激奮地指出的那樣：

一撥一反，全身生膽。開創(chuàng)局面最主要的是要有膽略。沒有膽略是不可以的。要改革，就要得罪人。得罪人的另一個方面就是為人民立了功。做一件事，總得有個先下油鍋的人。國家在粉碎“四人幫”之后的中興，這是一個偉大的轉(zhuǎn)折，需要有膽略的干部。

這番話，是他去鼓足人們撥亂反正勇氣的，也是他對人民的心許。

胡耀邦身軀瘦削，卻有一副寬闊的肩膀。只要一息尚存，他就不會失去責(zé)任感。“三反分子”的帽子照戴，可憂國憂民之心不泯。他確實(shí)是《抗大校歌》中“人類解放救國的責(zé)任全靠我們自己來承擔(dān)”的終生執(zhí)行者。

“不管東西南北風(fēng)，一心一意往前沖”，是胡耀邦曾經(jīng)的人生格言，這在相當(dāng)程度上勾畫出他在壯年時期奮力工作的身影。

“要做事，不要做官”，是后來胡耀邦為自己設(shè)計(jì)的最樸素的人生追求，雖然他已經(jīng)做了很大的官，但他心目中永無停息地追求的，是為人民做事。

如果要問撥亂反正期間胡耀邦最痛恨的現(xiàn)象是什么，那就是一些人只做官，不做事。

胡耀邦對由他親自主持的《理論動態(tài)》《組工通訊》兩個刊物的主要撰稿人交代：要做事，不要做官，你們批評做官的東西，要鼓足干勁地批。

他在邀請幾位理論工作者小范圍談心時動情地說：我始終主張我們要緊張地工作，在中國這塊土地上把乾坤扭轉(zhuǎn)過來。我總覺得我們有些同志對災(zāi)難、困難估計(jì)不足。

在草擬一個文件時，胡耀邦說：我同中央一位領(lǐng)導(dǎo)同志講過，要拼命干他七八年，總想干幾件好事再去見毛主席。我這個人，錯誤是有的，但貪污腐化沒有，幾十年查不出我一元錢的貪污。有的人就很不像話，怕得罪人，怕少幾張選票。難道革命就是為當(dāng)官嗎？

他在一次宣傳例會上說：中央的同志都想為后代辦些事情。這個決心是下定了的。現(xiàn)在是百廢待興，因?yàn)槭怯小皬U”該興。……有些干部的消極心理是很危險的。要使那些混日子的人混不下去?！皼]辦法”，不是我們的世界觀。我們國家是要有一大批人立志改革的。

胡耀邦一天的工作，是三班制，即上午、下午和夜間。八小時工作，即使對70歲的胡耀邦來說也是一種奢侈，他會惋惜時光流逝。而且，他工作的效率很高。他寫得一手很好的批文?！芭尽?，是流傳了上千年的中國公文的著名文種，其文字的嚴(yán)密性、可操作性，文體和文風(fēng)上的要求都很高。他的許多著名批文，都是一氣呵成的。當(dāng)然，有些非急辦文件，他會在案頭放幾天，直到考慮出恰當(dāng)?shù)奶幹梅椒ú畔鹿P。

耀邦的秘書天天都是小跑式地工作，諸如上班削好滿滿一筆筒鉛筆，把待閱文件放置案頭，把已批閱文件發(fā)出，接聽幾部鈴聲不斷的電話，對約見的客人送往迎來，等等。這是胡耀邦高效工作的一個側(cè)面。

胡耀邦對“官氣”的反對，達(dá)到了憎惡的程度。在別人對待他的問題上，胡耀邦最反感的是有人把他當(dāng)“官”捧。我聽過他兩次傳達(dá)黨的十一屆三中全會精神，都高興并頗有感慨地講到《公報》第五部分所述，根據(jù)黨的歷史經(jīng)驗(yàn)要少宣傳個人，黨內(nèi)不要叫官銜，個人意見不要叫“指示”的精神。因?yàn)檫@是他的一貫作風(fēng)。偶爾碰到那種官場積習(xí)太重的人，呼著他的官銜，請求他做“指示”，盛贊他做了一場“重要報告”，他會感到這是一種煎熬。如果這種事發(fā)生在不了解他的人身上，他會很客氣地當(dāng)場糾正。如果是熟人所為，他會毫不留情地當(dāng)面批評。如果是身邊工作人員，他會瞪你一眼，并告訴你：“這是低級趣味！”

讀書——求實(shí)——站在歷史潮頭

我讀過一本國外作家所著胡耀邦傳記，作者為無法查證胡耀邦的學(xué)歷說了好長一段埋怨的話。還有一位國外傳記作家，頗為賞識胡耀邦的現(xiàn)代知識，至于胡耀邦是怎樣獲得這些現(xiàn)代知識的，他做出的解釋是胡耀邦一生都刻苦學(xué)習(xí)。

其實(shí)，這些傳記作家都犯了同一個錯誤，那就是他們低估了中國老一輩革命家尋求奪取政權(quán)、管理國家以及現(xiàn)代化建設(shè)知識的超人毅力。中國人民解放軍的許多戰(zhàn)功赫赫的高級將領(lǐng)，他們沒有條件去讀高級軍事院校，或者他們曾是這些軍校的落榜生，卻打得美國西點(diǎn)軍校、中國黃埔軍校的高材生們束手無策?？梢哉f，在整個中國奮起的年代里，外部世界低估中國共產(chǎn)黨人學(xué)習(xí)知識、追求科學(xué)、發(fā)展尖端科技的進(jìn)取能力是他們的通病。他們知道中國共產(chǎn)黨人完成過戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的長征，而不知道這個特殊人群在追求科學(xué)知識上也進(jìn)行著長征。胡耀邦在這一尋求知識的悄然無聲的長征中是一個名副其實(shí)的尖兵。

胡耀邦少年時代剛讀到初中，就被戰(zhàn)爭的炮火驅(qū)出校門。在學(xué)校，他只打下了索取知識的基礎(chǔ)，而他的真才實(shí)學(xué)是在此后60年革命生涯中積累起來的。

了解胡耀邦的人們，也許有一個共同印象：讀書是他唯一的嗜好。馬列經(jīng)典著作、浩瀚的人文史籍、國外科技讀物、數(shù)理化基礎(chǔ)知識、中外文學(xué)名著，都在他的閱讀范圍之中。他讀屈原的《楚辭》，專門找來無注解本，用兩個月“啃”下這部中國古典名著。應(yīng)該說，這是大學(xué)文科生所具備的功力。

陸定一說過：下苦功夫，刻苦學(xué)習(xí)，很有長進(jìn)，這樣的人中，第一個就數(shù)胡耀邦。他讀的書真不少，很有見解。詩詞歌賦都能來幾首，字寫得也不錯。他從紅小鬼成了個大知識分子。

胡耀邦一生系統(tǒng)讀書的時期，一是延安抗大時期，二是在團(tuán)中央工作后期，三是“文化大革命”時期。前兩個時期的系統(tǒng)讀書，是他給我講的，只有后一個時期的系統(tǒng)讀書，是我目睹的。“文化大革命”十年，前期他一面挨批斗，一面讀書想問題;后期則一面在“五七”干校勞動、接受批判，或者回京養(yǎng)病，一面讀書。他知識的廣博和厚實(shí)，從他口授文件或文章提綱時點(diǎn)到的材料總是最優(yōu)化的，就可見一斑。有時，為核對這些材料的原文，我常常要跑到圖書館去翻很久。

胡耀邦謝世后，他的長子胡德平整理遺物，發(fā)現(xiàn)胡耀邦把寫下的40多本筆記逐一編號，碼放整齊。這些筆記，都字跡工整，有的還用紅筆做了圈點(diǎn)。一部正在閱讀的《周恩來傳》，陪伴他告別了他熱愛的世界。胡耀邦稱得起是一個活到老、學(xué)到老的人。

他讀書最大的特點(diǎn)是求實(shí)。他總是從研究和解決實(shí)際問題出發(fā)，把廣泛調(diào)查與大量閱讀緊密結(jié)合在一起。這樣做出的綜合分析，就使他的認(rèn)識總是站在一個歷史的高度上。

“文化大革命”前，胡耀邦作為中國青年領(lǐng)袖以創(chuàng)造性工作聞名于黨內(nèi)外，沒有聽到誰稱他為理論家。而粉碎“四人幫”后，領(lǐng)導(dǎo)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理標(biāo)準(zhǔn)討論這場震天動地大事的重?fù)?dān)，歷史地落到他的肩上，這是與他刻苦學(xué)習(xí)的精神、追求真理的學(xué)風(fēng)，以及站在歷史潮頭的觀念相聯(lián)系的。

生長在偉人時代，學(xué)習(xí)偉人，而不“凡是”于偉人，這是一種處于歷史關(guān)頭的嚴(yán)酷的淘洗。

胡耀邦留給人們的關(guān)于他的人格印象，是他有一顆善良的心。

我們在胡耀邦身邊做事，空下來他會給我們講起很多故事、很多人，蘇區(qū)時期的、延安時期的、晉察冀時期的、川北時期的。有時，老同志中生僻的名字，他也可以講出一段生動往事。不過，胡耀邦在介紹人的時候，有一個很大的片面性，那就是好像他的記憶只錄入人們的長處，而且錄入得那么形象逼真，檢索可得。至于人們的缺陷和不足，他似乎從未留意。

胡耀邦對毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等老一輩革命家有著深厚的感情，雖然毛澤東發(fā)動的“文化大革命”對他完全是一場劫難，雖然他在撥亂反正時期勇敢地糾正著毛澤東晚年的錯誤。

胡耀邦在工作中，對葉帥、小平、先念、陳云同志的意見十分尊重，每次談到他們對某項(xiàng)工作的意見，都要一字不差地跟我們交代，而不允許有任何疏忽。以我們的觀察，這不僅是出于工作謹(jǐn)慎，而是一種發(fā)自內(nèi)心的尊重。

通過平反冤假錯案，人們會理解胡耀邦對老同志的深厚感情，對蒙冤干部和群眾的深刻同情，這當(dāng)然是對的。但這遠(yuǎn)沒有觸摸到胡耀邦的胸襟。

當(dāng)清查林彪、“四人幫”打擊迫害老干部、制造冤假錯案，各項(xiàng)落實(shí)干部政策的工作剛剛展開時，他又耐心地去說服懷著各種心態(tài)的人們，給因缺乏政治經(jīng)驗(yàn)而在“文化大革命”中犯了錯誤的年輕人以改正錯誤的機(jī)會。過去很理解胡耀邦的人，突然感到“不理解”了。因?yàn)樗麄儾恢篮畹男亟笫窃杆腥硕加邪l(fā)揮才能、報效祖國的機(jī)會。他堅(jiān)信，犯錯誤的人絕大多數(shù)是能夠改正的。甚至可以說，他是以相信老同志不是“叛徒”“特務(wù)”“反革命”一樣的心境去相信犯錯誤的青年人絕大多數(shù)是可以改正的。他們中有的人，正因?yàn)榫哂姓磧蓚€方面的經(jīng)驗(yàn)可能成為對社會有貢獻(xiàn)的了不起的人。他嚴(yán)厲地批評一些人對犯錯誤青年的看法上“形而上學(xué)多，辯證法少”。

有國外作家寫的胡耀邦傳記，列出他的用人“班底”，甚至編出一個“嫡系表”。那是他們杜撰出來的，而實(shí)際上并非這樣。胡耀邦是一個激烈反對小算盤、小圈子、小報告、小動作的人，而且把凡此種種統(tǒng)統(tǒng)打入“低級趣味”之列。他常痛切地表示：“我對這種人瞧不起！”

在中央組織部工作時期的苗楓林

一位與胡耀邦交往很深的老同志，曾向他提及“害人之心不可有，防人之心不可無”的民諺，他不假思索地說：前一句是對的，后一句我不贊成，防誰呀？

是的，胡耀邦對朋友和同志，是全天候敞開心扉，從不設(shè)防。這幾乎成為他的待人哲學(xué)。在那個政治運(yùn)動迭起的年代，人們難免在“整人”與“挨整”兩種角色中轉(zhuǎn)換。胡耀邦在這一點(diǎn)上看得很豁達(dá)，而把注意力集中于總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)上，不搞怨怨相報，總是以德報怨。可以說，他是一個絕不把舊社會官場韜略帶入人民政權(quán)的人。

我能面對胡耀邦“讀人”，機(jī)會給予的時間太短。《胡耀邦傳略》寫完后的兩年，我就很難同他見面了。因此，我對胡耀邦的“讀人”，就不能不是淺顯之談。應(yīng)該說到的是，胡耀邦是一個普通的人，也有普通人的缺點(diǎn)和不足。不同的是，他的缺點(diǎn)和不足有如日月經(jīng)天，人們會看得見，他會坦誠告訴你，他更會不斷地改正自己的缺點(diǎn)與不足。（編輯 潘 鵬）

（作者是山東省人大常委會原副主任;整理者是中共黨史出版社副編審）