百魅夜行

今 年的清明節(jié)正好與西方的復(fù)活節(jié)是同一天。兩者并沒(méi)有什么相似之處，兩節(jié)重合，也只是湊巧，不過(guò)志怪小說(shuō)中的清明節(jié)場(chǎng)面，卻有不少?gòu)?fù)活話題。

唐代詩(shī)人崔護(hù)，在清明節(jié)那天到城南郊游玩，在一戶人家討水喝。開(kāi)門的是個(gè)妙齡女子。崔詩(shī)人一見(jiàn)傾心，而那女子也似乎有意，不過(guò)兩人還比較矜持，只是用目光互相點(diǎn)贊而已。崔詩(shī)人喝了水就告辭出門，此后很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)再來(lái)。第二年清明節(jié)，忽然想起去年的舊事，思念之情忽然不可遏止，又來(lái)到那戶人家，可是這回家里沒(méi)人。崔詩(shī)人悵然不已，在門上題了首詩(shī)就離開(kāi)了。

數(shù)天后，他偶然又經(jīng)過(guò)城南，順便去看看，沒(méi)想到那名女子已經(jīng)死了。原來(lái)，去年一面之后，那女子相思成病，精神恍惚。前幾天正好出門，回來(lái)時(shí)見(jiàn)到門上的題詩(shī)，就此一病不起，絕食而死。崔詩(shī)人進(jìn)去一看，那女子的尸體還在床上，他感傷不已，哭了一陣，那女子竟然睜開(kāi)了眼睛，復(fù)活了。全家驚喜之下，將女子嫁給崔護(hù)。

這個(gè)故事很多人熟悉，但崔護(hù)寫(xiě)在門上那首《題都城南莊》的詩(shī)更有名：去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

這個(gè)大團(tuán)圓的故事，可能過(guò)于追求傳奇色彩，將死人的復(fù)活說(shuō)得太輕松了，而且沒(méi)有交待任何原因。而創(chuàng)作于東晉的《搜神記》，其中有不少?gòu)?fù)活的故事，則會(huì)交待復(fù)活的原因。卷十六的一個(gè)愛(ài)情故事，女方甚至只復(fù)活了一半，以魂魄與男方相會(huì)：

吳王夫差的女兒紫玉，“才貌俱美”，愛(ài)上了小帥哥韓重，兩人私下山盟海誓。韓重后來(lái)去學(xué)習(xí)道術(shù)，臨走時(shí)請(qǐng)父母去向吳王夫差求親。夫差當(dāng)然不肯讓女兒下嫁平民，斷然拒絕。紫玉因此心情抑郁而死。三年后，韓重學(xué)成歸來(lái)，得知戀人已逝，只能到墓前祭拜。

這時(shí)，紫玉的魂魄從墓中出來(lái)，與韓重相見(jiàn)，并且讓他到自己的墓中住了三天。臨別時(shí)，紫玉取出陪葬的一顆明珠，讓韓重獻(xiàn)給她父親夫差。夫差見(jiàn)到明珠，勃然大怒，認(rèn)為韓重“不過(guò)發(fā)冢取物，托以鬼神”。紫玉這時(shí)現(xiàn)形向父親說(shuō)明一切，她母親聽(tīng)說(shuō)后，“出而抱之，玉如煙然”，紫玉的魂魄就像煙霧一樣，縹緲而去。

在這個(gè)故事里，韓重學(xué)有道術(shù)，紫玉貴為公主，錦衣玉食，算是強(qiáng)鬼了，卻也只能以魂魄見(jiàn)面，可見(jiàn)復(fù)活不是那么容易的。

復(fù)活雖然不容易，但每逢清明，魂魄只要不在外地，一般還是會(huì)回來(lái)的?！蹲聿柚竟帧氛f(shuō)：“每清明、中元節(jié)、年終，鬼必還家取紙錢。嘗見(jiàn)其家貧有不焚者，則鬼徘徊門左，狀甚凄楚，至有零涕者。問(wèn)紙錢有益乎？云：鬼所持者如真錢也。凡世所焚車馬輿轎箱柜芻靈等物，至冥中俱化為真?！彼麄兓貋?lái)，看來(lái)主要是取生活費(fèi)的。有些能力強(qiáng)的鬼魂，還會(huì)借著清明的機(jī)會(huì)處理些陽(yáng)間的家務(wù)。

蘇州某富戶去世后，其子在清明節(jié)為父親掃墓，墓中忽然傳來(lái)父親的聲音：不要再哭了，我這就跟你回家！兒子倒也不怕，與父親交流了幾句，果然家事都清清楚楚。回到家，就聽(tīng)到父親在堂上的聲音，只是見(jiàn)不到樣子。連忙把老婆孩子喊出來(lái)，拜見(jiàn)父親，兒媳婦很賢惠，準(zhǔn)備了大魚(yú)大肉，擺在供桌上。很快就被無(wú)形的鬼魂吃掉了。此后，這富戶每天早晨來(lái)，晚上還回到墓地休息，幫著兒子處置家事，倒也井井有條。

死而復(fù)生或長(zhǎng)生不老，算是人類的追求了。從《山海經(jīng)》中西域的不死藥，到秦皇、漢武屢次遣人向東下海探尋仙島，帝王的夢(mèng)想一直就沒(méi)停過(guò)。做皇帝的，想延年益壽是無(wú)妨的，不過(guò)對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，以有涯隨無(wú)涯，殊無(wú)必要。

科幻小說(shuō)《三體》中寫(xiě)到人類即將面臨三體文明的侵略，有滅頂之災(zāi)時(shí)，曾說(shuō)了這么一句話：“給歲月以文明，而不是給文明以歲月?！睂?duì)整體的人類文明來(lái)說(shuō)，也是有生死壽夭的。對(duì)個(gè)人而言更是如此，與其追求生命的不朽，不如給歲月以靈魂。