蔡朝陽
要給孩子讀一本童書,自然你得先把這本童書讀一遍。一些著名的作者,則需要將其最有代表性的作品通讀一遍。因?yàn)橹挥羞@樣,作為兒童閱讀的指導(dǎo)者,你才有可能知道,這些書是否會得到這個(gè)孩子的喜歡,以及,與孩子共讀這些書的潛在價(jià)值。
我在36歲之后才知道兒童文學(xué)作家C.S.路易斯,漸漸讀他的書,《地獄來信》《痛苦的奧秘》之類,但因?yàn)樽约旱拈喿x傾向日益偏于少兒讀物,所以留心最多的,還是《納尼亞傳奇》。讀完這個(gè)小說,我就期待著跟菜蟲共讀此書的時(shí)光早日來臨。我想將《納尼亞傳奇》作為他的人生第一本文字書。
菜蟲剛讀二年級,還不能自己獨(dú)立閱讀一本文字書,但對之前閱讀的情節(jié)失之于簡單的繪本卻突然失去了興趣。忽一晚,睡前的閱讀時(shí)光,我拿起《納尼亞傳奇》第一卷,沒有征求菜蟲的意見,就自顧自地讀下去。
菜蟲仍在邊上玩,翻跟頭啊,枕頭大戰(zhàn)啊什么的,我不管,徑直念下去:
從前,有這么四個(gè)孩子,他們的名字分別叫彼得、蘇珊、愛德蒙和露茜。為了躲避空戰(zhàn)爭襲,他們被送離倫敦,來到一位老教授的家里……教授已經(jīng)老態(tài)龍鐘,一頭蓬亂的白發(fā)。孩子們一來就喜歡上了他。但在頭天傍晚,當(dāng)他從大門口出來迎接他們一行的時(shí)候……
開頭的幾分鐘并沒有吸引菜蟲太多的注意。對于一個(gè)朗讀者來說,這幾分鐘一定要經(jīng)受住不被孩子注意的打擊。如果因?yàn)楹⒆右祸畷r(shí)不能安靜下來而加以叱責(zé),那恐怕你今晚的朗讀要產(chǎn)生反效果了。父母的朗讀對孩子來說是一段美妙旅程,聲音里傳遞的是愛的信息,所以聽朗讀不是孩子的艱難任務(wù),而是溫暖陪伴。了解到這一點(diǎn),那么對孩子以何種姿勢來傾聽,有何必要深究呢?
我了解菜蟲的讀書習(xí)慣:一邊玩,一邊始終在傾聽我的聲音。所以,當(dāng)露茜進(jìn)入衣櫥,穿過層層的衣物,從衣櫥那一端穿越,來到納尼亞世界的時(shí)候,菜蟲完全被吸引。他探過頭來,問道,爸爸,你在念什么書啊。
我沒有被菜蟲打斷,根本不理他,繼續(xù)念下去:
她很快就發(fā)現(xiàn),碰在她臉上和手上的已不再是軟綿綿的皮毛了,而是一種又堅(jiān)硬又粗糙甚至有點(diǎn)戳手的東西?!ミ希@像樹枝嘛!’露茜一聲驚叫……
衣櫥后面居然出現(xiàn)了一只羊怪,對一個(gè)8歲的孩子而言,是多么值得驚訝的一件事。但我就在這里停下來,跟菜蟲說,這個(gè)故事好聽嗎?這本書叫做《納尼亞傳奇》,是很好看的一本小說。如果你喜歡,我就給你念下去。
自此以后,約有半個(gè)月,我們每天都在讀這本書。場景就變成:菜蟲每晚都期待早點(diǎn)上床,然后他拿起《獅子、女巫和魔衣柜》,對我說,爸爸,快念。
這是菜蟲能夠理解復(fù)雜的故事情節(jié)之后我給他念的第一本小說書。因?yàn)槭谴┰降闹黝},半個(gè)月后,接下去我不失時(shí)機(jī)地給他念了《5月35日》,同樣是穿越衣櫥,來到另一個(gè)奇妙國度。
菜蟲當(dāng)然也很喜歡。
角色扮演和討論,啟迪孩子思考力
但接下去的半年,我們家衣柜遭了殃。菜蟲每晚都要躲到衣櫥里去,把媽媽的衣服扔得滿地,有時(shí)還加以踐踏,或者拿起毯子當(dāng)作斗篷,手臂前指形同超人。當(dāng)然,因?yàn)檫@是在穿越,媽媽是不能有怨言的。我們知道,裝扮與表演也是閱讀的一部分,孩子正在這個(gè)情境之中,你的埋怨將他拉回到現(xiàn)實(shí)之中,這對故事是一種傷害。所以第二天一早第一件事,便是整理衣櫥。
非但如此,每天的討論必不可少。討論的核心,最終會落到孩子最關(guān)心的問題上。讀《納尼亞傳奇》過程中的一天傍晚,在去外婆家的路上,在踩樹樁的菜蟲突然開始跟我討論魔法的問題,核心疑問是,這個(gè)世界上究竟有沒有魔法的。我覺得,讀《納尼亞傳奇》和《5月35日》之后,菜蟲有了哲學(xué)思考。
于是這成為我與菜蟲一段時(shí)間里最常探討的問題。除了這兩個(gè)小說,還有一個(gè)繪本叫做《穿越魔鏡》,一個(gè)電影叫做《魔境仙蹤》,也在我們的討論之列,成為有力的佐證。
那年的初冬,感冒大流行,菜蟲未能幸免。等著醫(yī)生就診的近三個(gè)小時(shí)里,我與菜蟲開始玩一個(gè)游戲,就是彼此講故事給對方聽。就像《竊書賊》里描寫的場景,故事賦予了這漫長的等待時(shí)間以意義,或許《十日談》也是這樣誕生的吧。
在給菜蟲的講述中,我逐漸形成了《尋找魔法的克力》這個(gè)故事的梗概。更重要的是,我是與菜蟲一起完成這個(gè)游戲性寫作的,主人公,一個(gè)男孩子叫克力,便是由菜蟲命名。在接下去的兩個(gè)月里,敘述與寫作,以及每寫完一段之后的朗讀,賦予我們一家三口柴米油鹽的日常生活以嶄新的意義。
故事大致是這樣的。科學(xué)少年克力想了很多辦法穿越,但都沒有成功。在他不再相信魔法的時(shí)候,克力從自家的衣櫥里穿越了,來到了自家衣櫥后面的廁所,但最奇怪的是,所有潔具都會說話,都活過來了。即是說,你從廁所的正門進(jìn)去,所見無非抽水馬桶之類的衛(wèi)生潔具,而若你是穿越衣櫥而到達(dá),所見的所有潔具均有生命。尤其重要的是,這些潔具各有自己的尊嚴(yán),曰:每一件潔具都有自己的夢想。
寫這個(gè)故事習(xí)作,我花了兩個(gè)多月的時(shí)間。完全是對《納尼亞傳奇》的戲仿和反諷。每次寫完一段,我就讀給菜蟲聽。真的穿越到廁所,而抽水馬桶張開雙臂擁抱克力那一段,菜蟲聽得高興極了,手舞足蹈,之后幾天都在念叨這個(gè)故事。就這樣,不但在納尼亞世界里,菜蟲跟隨故事完成了穿越,他還與爸爸一起,完成了一次創(chuàng)造性的穿越。