葉未央

最近有兩部中國(guó)電影，并沒(méi)有如火如荼的市場(chǎng)火熱景象，也沒(méi)有不斷攀高的票房業(yè)績(jī)，卻成為了媒體重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，引發(fā)了廣泛的熱議和大量的好評(píng)，這就是何平導(dǎo)演的《回到被愛(ài)的每一天》和賈樟柯導(dǎo)演的《山河故人》。

這兩部“現(xiàn)象級(jí)”的文藝片在票房表現(xiàn)上耐人尋味：散文詩(shī)風(fēng)格的電影《回到被愛(ài)的每一天》，雖然有大導(dǎo)演何平和演技派明星王志文、張譯以及漂亮新人王佳佳壓陣，依然迎來(lái)了極低排片率的冷遇，票房也就徘徊在每天幾十萬(wàn)元的水平上；而高舉“賈樟柯九年后重返大銀幕”旗號(hào)的《山河故人》排片率和票房業(yè)績(jī)雖然稍好于前者，也就是每天幾百萬(wàn)的水平。相比較電影的品質(zhì)，同期的國(guó)產(chǎn)爛片都能拿到每天數(shù)千萬(wàn)級(jí)別的票房，這種反差實(shí)在令人心寒和絕望。

有些電影像酣暢、刺激的“烈酒”，如《烈日灼心》，如《白日焰火》，如《暗殺》；也有些電影像香郁、回甘的“清茶”，如《回到被愛(ài)的每一天》，如《山河故人》，如《1980年代的愛(ài)情》；可惜這個(gè)時(shí)代，賣(mài)得最熱火朝天的卻恰恰是這兩種之外的那些最沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)、最廉價(jià)、最容易生產(chǎn)、最低技術(shù)門(mén)檻的“碳酸飲料”，比如諸多虛假浮華的偽電影和惡俗搞笑的爛電影。

以“碳酸飲料”為代表的各種糖水兒賣(mài)得最好不足為奇，但是在飲品領(lǐng)域，消費(fèi)者至少還承認(rèn)“烈酒”和“清茶”是比“碳酸飲料”更有價(jià)值、有營(yíng)養(yǎng)、有品位的產(chǎn)品，只不過(guò)消費(fèi)者的普遍適用性略遜一籌而已。而到了中國(guó)電影市場(chǎng)，最不正常的是以銷(xiāo)售額（票房）論英雄，仿佛賣(mài)得最多的就最有價(jià)值。那么套用到飲品的比喻中，可口可樂(lè)豈不就成了比茅臺(tái)和龍井更有價(jià)值的無(wú)上妙品了？

糖水的味道是即時(shí)的，也是易逝的，烈酒和清茶則是需要慢慢品味且那滋味歷久難忘。

《回到被愛(ài)的每一天》是一部關(guān)于情感“歷久難忘”的電影，看了也確實(shí)令人歷久難忘。張譯飾演的姜和與王佳佳飾演的艾伶代表著千千萬(wàn)萬(wàn)從祖國(guó)的四面八方涌向北京漂一代新青年。套用一句老話(huà)兒說(shuō)：他們來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的夢(mèng)想，走到一起來(lái)了！

北京屋檐下，逼仄的空間壓抑著他們物理上的生活條件，但壓抑不住他們所追求的精神生活乃至“撓墻”的欲望。然而北京終究不是他們的全部世界，在那遙遠(yuǎn)的地方，還有他們的山河故人，還有他們的精神家園。歡樂(lè)時(shí)，他們會(huì)帶著愛(ài)去那里徜徉；悲傷時(shí)，他們也會(huì)到那里去尋求慰藉并渴望回到被愛(ài)的每一天。那里有父親與女兒間宿命的矛盾，也有他們最終要敞開(kāi)的胸懷。歲月滄桑，人生無(wú)常，看王志文飾演的父親艾中華那落寞的身影和無(wú)聲的嘆息，看艾伶當(dāng)街起舞那對(duì)哀傷記憶的浪漫化表達(dá)，不難讀出《回到被愛(ài)的每一天》詩(shī)意的鄉(xiāng)愁感慨。這是在現(xiàn)代化道路上高速奔跑的當(dāng)代中國(guó)最經(jīng)典的現(xiàn)象之一：邊緣地區(qū)的青年人向中心城市聚攏，而他們的心，始終游走在二者之間漂泊不定，彰顯著大時(shí)代的文化矛盾。

導(dǎo)演電影《山河故人》，賈樟柯同樣過(guò)了一把“回到被愛(ài)的每一天”的癮。更巧的是男主角張晉生同樣是由風(fēng)頭正健的張譯飾演，全片著力最重的依然是賈樟柯鐵打的女主角趙濤。只不過(guò)這一次“回到被愛(ài)的每一天”所“回到”的時(shí)間跨度更大，26年的世事沉浮，不僅讓影片《山河故人》的篇幅更長(zhǎng)，也讓情感的積蓄更厚重、發(fā)酵更濃烈。影片的女主人公一生沒(méi)有離開(kāi)導(dǎo)演賈樟柯的故鄉(xiāng)——山西小城汾陽(yáng)，卻寄寓著以賈樟柯為代表的所有離鄉(xiāng)者的回憶與夢(mèng)想。

最有共鳴與感觸的是《山河故人》里那句“每個(gè)人都只能陪你走一段路”。我也曾對(duì)孩子說(shuō)過(guò)：“時(shí)間是一趟每個(gè)人都看不到起點(diǎn)和終點(diǎn)的列車(chē)，隨時(shí)有人上車(chē)也有人下車(chē)。不經(jīng)意間，孩子就會(huì)上車(chē)來(lái)到父母身邊，孩子也不知道父母何時(shí)會(huì)松開(kāi)自己的手下車(chē)離去。同樣，愛(ài)人、朋友甚至敵人都會(huì)隨時(shí)上車(chē)、隨時(shí)下車(chē)，所以要珍惜有緣人，也不要對(duì)每一個(gè)注定只能陪你某一段路的人抱有過(guò)分的執(zhí)念?！?/p>

這也就是李白所說(shuō)的“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅，光陰者，百代之過(guò)客，而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”《山河故人》中的張晉生追濤兒的時(shí)候不可謂不專(zhuān)情、不用心，結(jié)果也沒(méi)能陪伴終老。即使?jié)齼寒?dāng)初選擇了梁子，誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn)會(huì)不會(huì)有別的悲歡離合。如果說(shuō)《回到被愛(ài)的每一天》中有女兒對(duì)父親的怨恨與不理解，那么《山河故人》中母親與兒子的隔閡同樣觸目驚心。而說(shuō)到底，這些悲劇的產(chǎn)生都是因?yàn)槊\(yùn)的一葉扁舟隨波逐流，不知道隨時(shí)會(huì)把誰(shuí)和誰(shuí)帶到了一起，也不知道那一刻就注定分離?！渡胶庸嗜恕愤x擇了葉倩文的《珍重》作為貫穿全片的主旋律，大概就是這樣一種別有用心吧！

值得稱(chēng)道的還有《山河故人》別出心裁的時(shí)間軸選擇：從2014年回望1999年，從2025年回望2014年。誰(shuí)說(shuō)懷舊只屬于此時(shí)此刻之前，從通常屬于科幻電影的未來(lái)同樣可以回望今天乃至昨天，這是一種高明的手法。2025年并不遙遠(yuǎn)，所以賈樟柯為電影設(shè)置的生活場(chǎng)景雖然高于現(xiàn)在卻也不用像科幻電影那樣超前。這個(gè)時(shí)間跨度下，情感依然是可以重拾的，長(zhǎng)大到青春期的孩子，還可以為“山河故人”心馳神往、悵然若失。

在何平和賈樟柯的鏡頭下，回不去的地方才是故鄉(xiāng)，見(jiàn)不到的親朋才是故人。請(qǐng)珍惜《山河故人》和《回到被愛(ài)的每一天》這樣的電影，因?yàn)槠渲刑N(yùn)涵著內(nèi)斂的真誠(chéng)，過(guò)濾掉了種種浮華與矯情。

這樣的影像讓我想起了一首古詩(shī)：“青山橫北郭，白水繞東城。此地一為別，孤蓬萬(wàn)里征。浮云游子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴?！?/p>