秦曉華
先聲明一下,“學(xué)語文比學(xué)數(shù)學(xué)重要”這句話不是我說的,是理科“天才”、學(xué)術(shù)“牛人”周濤說的。他認(rèn)為數(shù)學(xué)著眼于人的局部,而語文著眼于人的全部。一個(gè)語文好的人,人性會(huì)更柔軟、更豐滿。我完全同意,因?yàn)檎Z文學(xué)習(xí)的對(duì)象和載體是語言,而語言是最高的人性。
語文學(xué)習(xí)其實(shí)就是要做好兩件事:閱讀和寫作。而要做好這兩件事,一要堅(jiān)持做,二要個(gè)性化。這兩點(diǎn)都不易做到,所以語文學(xué)習(xí)是有難度和挑戰(zhàn)性的。
先說堅(jiān)持做。閱讀、寫作難在堅(jiān)持,難在把閱讀和寫作變成一種自覺的生活方式,否則就太痛苦了。為了功利目的讀書、“為人讀書”等,其實(shí)無可厚非,但不太可能長(zhǎng)久,因?yàn)楫?dāng)你將閱讀或?qū)懽鳟?dāng)作一種外加的任務(wù)、額外的負(fù)擔(dān)時(shí),閱讀和寫作也就失去了趣味,很難從中得到真正的滋養(yǎng),從而取得真正的長(zhǎng)進(jìn)。語文是慢功,要靠日有寸進(jìn)地積累,要持久地自去體會(huì)、自去歷練。當(dāng)然,我們也不能忽略堅(jiān)持閱讀和寫作背后的價(jià)值思考。閱讀和寫作是使人成為人的一種方式,它應(yīng)該是有靈魂、有體溫的,它應(yīng)該是你閱讀世界、觀察世界、表達(dá)或表現(xiàn)世界的一種方式,它甚至就應(yīng)該是你的一種存在方式。從這個(gè)意義上說,笛卡爾的“我思故我在”也可以表述為“我讀故我在”“我寫故我在”。
再說個(gè)性化。這個(gè)也很難做到,但非常必要。我一般拒絕給學(xué)生開列書單,因?yàn)槲矣X得閱讀是非常個(gè)人化的事情。有人說,一個(gè)人的閱讀史也就是一個(gè)人的心靈史。如果這個(gè)判斷成立,大家都讀同樣的書,豈不成了一件恐怖的事?這個(gè)世界的價(jià)值就在于其多樣性,閱讀與寫作更是如此。每一個(gè)人都有獨(dú)立閱讀、自由表達(dá)的權(quán)利,都應(yīng)該有自己的閱讀地圖和寫作范式。作文一定要正襟危坐、旁征博引嗎?深諳文字的吳稚暉曾說:“到家鄉(xiāng),在小書攤上得到一部《何典》,它開頭便說‘放屁放屁,真正豈有此理’,忽然大徹大悟?!彼麖匚蛄耸裁??無非是一種獨(dú)特的寫作經(jīng)驗(yàn)。錢穆先生在《人生十論·自序》中則談到了自己獨(dú)特的閱讀經(jīng)歷,足以啟人,同學(xué)們不妨讀一讀、悟一悟。