劉醒

成功的門檻似乎一降再降，無論在電視熒屏、書刊雜志，還是在門戶網(wǎng)站上，處處是成功者們令人暈眩的身影。然而現(xiàn)實(shí)或許并非如此，空想、挫敗、平庸和慘敗，才是“被沉默”的大多數(shù)。

聚光燈以外，無論怎樣努力但總距離成功差一步的他們，是一種怎樣的存在？我們選擇了一個(gè)這樣的樣本——

他叫何林峰，今年48歲，20多歲起創(chuàng)業(yè)，做過大大小小近10門不同的生意，雖然無一不以超前的理念引人喝彩，然而卻無一不是黯然收?qǐng)?。最近，在?jīng)歷一次慘敗沉寂數(shù)年后，這個(gè)創(chuàng)業(yè)“先烈”又默默打點(diǎn)行裝，準(zhǔn)備再次啟程。

書報(bào)亭老板的偉大夢(mèng)想：成為時(shí)尚大咖

有一天，老何坐在自己的書報(bào)亭看時(shí)尚雜志，愛琢磨的他忽然靈光閃現(xiàn)：化妝品店都是給女人開的，為啥不能給男人開一個(gè)？他甚至為自己的創(chuàng)意想了一個(gè)專業(yè)名詞：男士理容品專賣店——專營男士化妝品，比如洗面奶、香水等等。

說干就干，老何首先聯(lián)系貨源。令他吃驚的是，這個(gè)理念是如此的超前，以至于當(dāng)時(shí)國內(nèi)的化妝品生產(chǎn)商幾乎都沒開始生產(chǎn)男士化妝品。最終，他好不容易在深圳聯(lián)系到一家叫作“蒂娃”的男士化妝品生產(chǎn)商。

然而，雖然蒂娃的老板與老何有著相似的理念，然而其生產(chǎn)的產(chǎn)品種類非常少，即便把所有的產(chǎn)品擺上老何的柜臺(tái)，仍擺不滿他那個(gè)近60平方米的專賣店。無奈之下，老何退而求其次，又引進(jìn)了一些男士皮包、皮帶、zippo打火機(jī)等，勉強(qiáng)開業(yè)。

這個(gè)店鋪開在了峨眉市最繁華的地段，一時(shí)光顧的“游客”人頭攢動(dòng)。之所以稱為“游客”，是因?yàn)閬砜聪∑娴娜硕?，而真正消費(fèi)的人少。

老何有個(gè)朋友是某銀行行長，在那個(gè)年代抽的煙都是每盒50元，然而用的卻是1元一個(gè)的一次性打火機(jī)。他勸這個(gè)朋友去店里買個(gè)2000元的zippo提升提升品位，該行長很是不理解：“我這個(gè)打火機(jī)，丟了就丟了，花那么多錢買個(gè)zippo，丟了咋辦？一塊錢的打火機(jī)照樣點(diǎn)煙。”

有外地來旅游的人參觀完老何的店后，邀請(qǐng)他去上海：“大城市的人思想開放，去大城市一定能火?！比欢虾螀s滿足于一時(shí)成為街談巷議“名人”的榮耀，對(duì)于經(jīng)營不佳的現(xiàn)狀不以為然。

不到1年，走在時(shí)尚前沿的老何虧了十幾萬元。他覺得自己敗給了時(shí)代，因?yàn)榇蠹s還要過8年，中國男士化妝品才成為一個(gè)市場(chǎng)。

準(zhǔn)時(shí)尚大咖的偉大夢(mèng)想：當(dāng)個(gè)“打野戰(zhàn)的”

在男士理容品店還未完全倒閉的時(shí)候，老何偶然去四川的西嶺雪山景區(qū)，發(fā)現(xiàn)那里有個(gè)新鮮的娛樂生意：打野戰(zhàn)——也就是后來風(fēng)靡全國的真人CS。其火爆的人氣讓老何大為震驚：上一撥客人剛脫下沾滿泥水的“裝備”，下一撥客人就迫不及待地穿上。

嗅覺敏銳的老何再次靈光閃現(xiàn)：小小的西嶺雪山景區(qū)人氣幾何，竟然能做到高峰期日均萬元的收益，如果我在峨眉山景區(qū)也開一個(gè)，豈不賺翻？

此后大半年，他輾轉(zhuǎn)于峨眉文體局、市派出所、峨眉景區(qū)管委會(huì)、樂山公安局、省公安廳等各層機(jī)關(guān)，硬是將普通人望而生畏的手續(xù)公章一一辦妥。

手續(xù)搞定了，基地怎么建設(shè)？老何突發(fā)奇想，找軍人！他空手跑到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)部隊(duì)，見到了其中一個(gè)營長。令老何沒想到的是，該營長不但對(duì)他的生意大為贊賞，派了幾個(gè)兵給他挖戰(zhàn)壕，分文酬勞不收，還用部隊(duì)的車每日接送。

很快，老何的野戰(zhàn)基地建好了。

由于運(yùn)營過報(bào)亭，老何與郵政關(guān)系甚好。他與當(dāng)?shù)剜]局達(dá)成協(xié)議：在郵局投遞的報(bào)刊之中，夾一頁野戰(zhàn)基地的廣告。就這樣，“林峰野戰(zhàn)娛樂場(chǎng)”幾個(gè)字隨報(bào)刊投向樂山市的大街小巷。

更令外人甚至老何本人也感到意外的是，峨眉電視臺(tái)的一個(gè)副臺(tái)長親自扛著攝像機(jī)，在老何的基地里摸爬滾打拍新聞專題片，并在隨后幾天里在當(dāng)?shù)仉娨曨l道循環(huán)播放。對(duì)于這樣的“厚遇”，老何眨眨左眼，嘴上一抹意味深長的笑：“我也不知道為什么?！?/p>

然而預(yù)想當(dāng)中的火爆場(chǎng)面卻沒有出現(xiàn)。后來，老何才慢慢醒悟：西嶺雪山野戰(zhàn)基地的成功在于，那里沒有太多娛樂的地方，打野戰(zhàn)既刺激又新鮮，必然受游客歡迎;而在私家車不普及的年代，峨眉山景區(qū)游客的作息完全被控制在旅行社手中，他的野戰(zhàn)基地完全處于市場(chǎng)之外。

拖了幾年，野戰(zhàn)基地因土地被移作它用而遭拆除。

“打野戰(zhàn)的”的偉大夢(mèng)想：男根養(yǎng)生

野戰(zhàn)基地的失利，讓很多人都相信何林峰再也站不起來了。然而老何不但再次創(chuàng)業(yè)，還為小城帶來一個(gè)非?！坝袀L(fēng)化”的產(chǎn)業(yè)：男根養(yǎng)生。鑒于之前的教訓(xùn)，這一次，何林峰想到了幾乎所有的細(xì)節(jié)：技術(shù)、設(shè)備、市場(chǎng)、資金……然而，最讓他始料未及的是，這一次他遭遇的挫折竟是根本招聘不到員工。

原來，所謂“男根養(yǎng)生”，就是通過機(jī)器和技師為男士顧客提供有肉體接觸的按摩，這在思想較為封閉的小城可謂驚世駭俗。2008年，峨眉地區(qū)的工資不過700～800元，但即便何林峰開出3000元的高薪，也沒有技師愿意來此上班——即便有膽大的女孩愿意嘗試，她也難以逾越父母和男友的門檻。

何林峰試著和當(dāng)?shù)匾凰忻男l(wèi)校合作，對(duì)方派了幾名學(xué)生來實(shí)習(xí)。老何又是安排宿舍又是忙著培訓(xùn)，不料臨上崗前一天早上，這些學(xué)生集體“失蹤”——不辭而別。

此外，許多市民認(rèn)為這是個(gè)色情場(chǎng)所，對(duì)進(jìn)出其中的工作人員指指點(diǎn)點(diǎn)。還有客人威逼技師提供色情服務(wù)。

最終，丟下20萬元投資，老何再次黯然離場(chǎng)。

“我還有一個(gè)偉大夢(mèng)想”

現(xiàn)在的老何，經(jīng)營著一家只有他自己一個(gè)專職員工的裝飾公司，就像這個(gè)小縣城難以計(jì)數(shù)的其他裝飾公司一樣。這一次他不再與眾不同，這是老何刻意選擇的“平庸”：“有一陣我覺得，既然太過超前容易失敗，不如隨大流隨便搞搞，大家都做裝飾，我也來做，賺點(diǎn)小錢?！?/p>

話鋒一轉(zhuǎn)，老何忽然又興奮起來，眨眨左眼，神秘地說：“如果你認(rèn)為我就此埋沒，那就錯(cuò)了，我還有個(gè)夢(mèng)想，準(zhǔn)備再次來過。這一次如果實(shí)現(xiàn)，足以比肩淘寶、京東——現(xiàn)在就缺一個(gè)有眼光的投資人共同發(fā)展?！?/p>

采訪結(jié)束后一天，老何給筆者發(fā)來短信——

“可以這樣描述我：雖身處邊城一隅，卻也心懷時(shí)尚前沿……言語間閃耀智慧光芒……”

似乎覺得太過自夸，過了一會(huì)兒，他又補(bǔ)了一句：“呵呵，毛遂自薦了?！?/p>