周惠民
頭腦里面有許多個“小小的灰色細胞”的大偵探波洛喜歡享用著奶油蛋卷和熱可可,喜歡針織和園藝,行動遲緩但思維敏捷的老太太馬普爾喜歡喝紅茶。馬普爾小姐和波洛先生都喜歡吃凝塊奶油(clotted cream),但他們的胃口與她的創(chuàng)造者阿加莎·克里斯蒂相比相形見絀,克里斯蒂非常喜歡吃凝塊奶油,她經常在打字機旁邊放一點,在打字的過程中不時的吃一口。她的外孫馬修回憶說,她經常從一個巨大的杯子里喝奶油,杯子上寫著“不要貪心”,顯然,這警告寫在那就是為了作為裝飾。
阿加莎在德文郡長大,在當地的下午茶時間,凝塊奶油總是和司康餅結伴出現(所以凝塊奶油也被稱為德文郡奶油),不過克里斯蒂總是覺得司康餅是多余的,她只會吃凝塊奶油 ?!拔覌寢尶偸钦f,這比魚肝油更美味”她寫道。在阿加莎的自傳中,她回憶小時候,“我們一塊在院子里喝茶,圍著櫟樹奔跑追逐,,專挑甜點心上的奶油吃”。朋友們都知道阿加莎喜歡凝塊奶油 “阿加莎很喜歡食物,她尤其熱愛奶油,”當地牧師的女兒回憶說。 “有時候能吃一滿杯”。
阿加莎喜歡躺在浴缸里邊吃蘋果邊構思小說,正如她筆下的露西,一位后來當了管家的牛津畢業(yè)生會用剩下的零碎土豆做西班牙煎蛋卷一樣,阿加莎很少浪費她的構思。她把吃蘋果這一愛好留給了她筆下的另一位創(chuàng)造物奧利弗夫人,這個女人身量高大、頭發(fā)灰白、寫謀殺懸疑小說,愛吃蘋果,她筆下的偵探是芬蘭人斯文·赫杰爾森。她不喜歡文學界的晚餐,不喜歡做演講,也不喜歡和劇作家合作。“一張松木桌子,一臺打字機、黑咖啡,還有到處是蘋果”就是她的幸福樂園。她有一部作品叫《藏書室女尸之謎》她不喝酒也不抽煙……與阿加莎的公眾形象有太多相似之處。
阿加莎經常把創(chuàng)造犯罪故事和做飯相比,她說,這就跟調沙司醬汁一樣,有時候你會把所有的配料都調得很到位。對于《藏書室女尸之謎》她說,我像寫菜譜一樣給我的故事添加了以下配料:一個職業(yè)網球手、一個年輕的舞女、一位藝術家、一個女童子軍、一個舞女領班等等,最后把他們全部以馬普爾小姐的點菜方式奉獻給大家。
阿加莎·克里斯蒂經常在書里設計下午茶的場景,然后馬普爾小姐就會趁機和不同的人聊天,以獲取破案的線索。阿加莎還愛寫食物,《寓所之謎》的開頭是牧師家的午餐,阿加莎告訴我們餐桌上有蘋果布?。皲蹁醯摹⒆屓艘稽c食欲都沒有),煮熟的牛肉(非常硬),大米布?。ò肷皇欤??,青菜(裝在一只有裂紋的盤子里)。對阿加莎來說,食物還是破案的線索,在《二十四只黑畫眉》 里,波洛在常去的餐館,發(fā)現另一位常客蓋斯科因先生有一天飲食習慣發(fā)生了改變,點了他從不吃的“濃濃的西紅柿湯,牛排,腰子布丁和黑刺莓果”。波洛覺得太不尋常,結果此人果然是被謀殺了,而案件的突破點在于黑刺莓果會染黑牙齒。
五十出頭的時候,阿加莎的體重接近95公斤,她的雙腿漲得很粗,她對照相變得極其敏感。世界上只有一個人能控制阿加莎的食欲:她的管家喬治·高勒。在阿加莎位于格林威鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村莊園喬治全程監(jiān)督長達兩個小時的晚宴。菜單的最后一道甜點,他不讓客人選擇,而是會隨機分配給每個人不同的果盤,就像是甜點的輪盤賭游戲,每周客人只有一次機會可以選擇自己喜歡的甜品。阿加莎最喜歡的是新鮮的無花果,還親手種植了一些無花果樹,如今在她的故居,你現在仍然可以品嘗種植的無花果。但要要注意,在她的小說《犯罪團伙》里,女主人和客廳女仆都被無花果果醬毒死了,而幸存者就是因為不喜歡無花果的味道。所以啊,還是讓我們吃吃凝塊奶油吧。