徐仁河

她還小，有時(shí)哭有時(shí)鬧，有時(shí)莫名地咀著自己的小嘴唇。她笑呵呵呵的時(shí)候，誰(shuí)跟她玩都高興，她哭鬧起來(lái)就預(yù)示著你要出場(chǎng)了。

你出場(chǎng)的時(shí)候，一般左手挽著尿盆，右手提溜著充氣娃娃、撥浪鼓，腰里塞了塊尿片或小餅干，腳下還牽著個(gè)小童車(chē)。

小囡囡為什么哭？是尿尿了？想吃了？還是想玩了？或者哪里不舒服？逐個(gè)排查，逐個(gè)應(yīng)付。

她時(shí)常不注意個(gè)人衛(wèi)生，尿尿和粑粑弄一身是常有的事。對(duì)此你不能發(fā)火，還多半把她的粑粑拿來(lái)看一看色，聞一聞味。如果是金黃色的好屎，則欣喜若狂;如果是菜青色，或者稀稀的，那她不是消化不良就是感冒了，你則憂(yōu)心忡忡，食肉無(wú)味，四處祥林嫂一般到處匯報(bào)、討主意、問(wèn)偏方。

她睡覺(jué)的時(shí)候你不能睡，把她掖掖被角，幫她換換尿片。忙里忙外的你，單位、菜場(chǎng)、廚房連軸轉(zhuǎn)，像個(gè)陀螺。你不是機(jī)器人，也時(shí)常不自覺(jué)疲倦地打個(gè)盹，但很快會(huì)驚詐而起。最大的可能是你的如椽大手壓到她的嫩胳膊了、碰到她的頭了。于是你很快矯正姿勢(shì)，盡可能把自己的身體縮成一卷，但很快你又呼嚕上了，來(lái)得及的話(huà)，似乎還能接上剛剛沒(méi)做完的美夢(mèng)。

肯定睡不到半夜，你就會(huì)被一連串的哭聲拽回現(xiàn)實(shí)?？蘼曁咸喜唤^，你左哄不歇，右哄不停，小囡囡顛在臂彎里像個(gè)燙手的山芋。你終于想起了什么，趕快去大床呼喚給她喂奶?？峙略谒男⌒∧X意識(shí)里，“奶媽”不是媽媽?zhuān)秋堬?，她更為中意的是“奶媽”胸前飽脹的奶汁?！皨寢屵溲健?，估?jì)就是這樣來(lái)的吧。

“奶媽”胖乎乎地滾將過(guò)來(lái)。十月懷胎，“奶媽”將一個(gè)受精卵孕育成一個(gè)小生命，還要忍住疼痛，把她生產(chǎn)下來(lái)。這還不算，還要至少哺育她十個(gè)月左右的奶水。為了有充足的營(yíng)養(yǎng)，“奶媽”犧牲自己的苗條身材，狠命大嚼那些催奶的豬蹄和雞蛋，于是當(dāng)初的那把“水蔥”變成如今的“洋蔥”……

吃完奶，她應(yīng)該滿(mǎn)意地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。于是你功德圓滿(mǎn)，半擁著“奶媽”酣然入睡。如此便是一天。

夢(mèng)境之中，那個(gè)愛(ài)哭愛(ài)鬧的小粉人兒，會(huì)走了，會(huì)跳了，會(huì)叫人了。你牽著她的小手上幼兒園，咿咿呀呀、蹦蹦跳跳。過(guò)不多久，她上學(xué)了，小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，然后被某一個(gè)混小子拐騙，頭也不回離開(kāi)父母，組成新家。

然后你就醒了。望著窗外胖大的月亮，發(fā)了會(huì)兒呆。爬起來(lái)，摸摸口袋，找不著火，也搜不出煙。你終于想起，自己戒煙已經(jīng)好久了。