林精華

10 月8 日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予白俄羅斯籍的女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇。

令人疑惑的是，作家主要以俄語(yǔ)創(chuàng)作，成名在蘇聯(lián)時(shí)代，蘇聯(lián)解體后她仍多次獲俄聯(lián)邦文學(xué)獎(jiǎng)，卻從未激起俄羅斯讀者、作家和政府的興奮。相反，俄國(guó)作家協(xié)會(huì)兩主席之一的科魯濱在她獲獎(jiǎng)第二天便發(fā)表關(guān)于她獲獎(jiǎng)的措辭嚴(yán)厲的言論。

筆者認(rèn)為，斯維特蘭娜的身份、人生歷程、文學(xué)活動(dòng)主旨、所在國(guó)和所關(guān)心的國(guó)家問(wèn)題等，以及2013 年以來(lái)烏克蘭危機(jī)引發(fā)的國(guó)際地緣政治沖突之局勢(shì)，顯示出此次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)同樣具有國(guó)際政治學(xué)效應(yīng)：無(wú)論初衷如何，此次諾獎(jiǎng)最終還是引人關(guān)注這些問(wèn)題：是否存在“白俄羅斯文學(xué)”？能否把俄羅斯- 蘇聯(lián)時(shí)代那些被強(qiáng)行納入版圖之中的“非俄羅斯民族文學(xué)”和“俄羅斯文學(xué)”剝離開(kāi)來(lái)？讓人重新思考“蘇聯(lián)”及其遺產(chǎn)問(wèn)題。

諾獎(jiǎng)的國(guó)際政治學(xué)效應(yīng)

這不是危言聳聽(tīng)，借助諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)肢解俄羅斯文學(xué)，絕非空穴來(lái)風(fēng)。

1932 年，授予蒲寧諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是因?yàn)椤八^承了俄羅斯散文優(yōu)秀傳統(tǒng)，很明確地把蘇聯(lián)文學(xué)和俄羅斯文學(xué)區(qū)分開(kāi)來(lái)，以此暗示蘇聯(lián)文學(xué)是對(duì)俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的中斷”。

這在冷戰(zhàn)時(shí)代成為慣例，如帕斯捷爾納克的獲獎(jiǎng)理由是“在當(dāng)代抒情詩(shī)和俄國(guó)史詩(shī)傳統(tǒng)上都取得了極為重大的成就”；索爾仁尼琴獲獎(jiǎng)理由也是“他繼承了俄羅斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)”。

后蘇聯(lián)時(shí)代流行“歷史文學(xué)”，即蘇聯(lián)親歷者感性地描述自己所經(jīng)歷的蘇聯(lián)重大事件。其中，后蘇聯(lián)時(shí)代的俄羅斯作家在經(jīng)歷了否定蘇聯(lián)風(fēng)潮之后，因?yàn)槎砹_斯日漸有序、富裕、強(qiáng)大起來(lái)，自1990 年代末以來(lái)，俄羅斯文學(xué)開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)μK聯(lián)的正面懷舊。

但后蘇聯(lián)的獨(dú)聯(lián)體國(guó)家和波羅的海沿岸三國(guó)，絕大多數(shù)還健在的蘇聯(lián)時(shí)代著名作家，對(duì)蘇聯(lián)是持否定性敘述的，其中包括烏克蘭裔的蘇聯(lián)時(shí)代著名衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材作家瓦西里·貝科夫，視貝科夫?yàn)槲膶W(xué)導(dǎo)師的斯維特蘭娜亦然。

也就是說(shuō)，斯維特蘭娜獲獎(jiǎng)的意義，遠(yuǎn)不只是要彰顯非虛構(gòu)這種文類(lèi)的敘述魅力。

斯維特蘭娜

1948 年，斯維特蘭娜出生于烏克蘭社會(huì)主義加盟共和國(guó)斯坦尼斯拉夫州的混雜民族之家：父親是白俄羅斯人、母親則是烏克蘭人。這種出身及人生歷程，深刻影響了她后來(lái)的文學(xué)活動(dòng)。

她的出生地是后蘇聯(lián)歷程中烏克蘭的一個(gè)重要地點(diǎn)——伊凡諾·法蘭克福州——烏克蘭西部地區(qū)的經(jīng)濟(jì)和文化中心，2013 年11 月份以來(lái)的烏克蘭危機(jī)與這里有關(guān)——當(dāng)?shù)鼐用窈偷胤秸畯?qiáng)烈主張烏克蘭加入歐盟、北約，與俄羅斯接壤的烏克蘭東部地區(qū)居民和地方政府，則在對(duì)烏克蘭的認(rèn)同上，持完全對(duì)立的態(tài)度。

1972 年國(guó)立白俄羅斯大學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，斯維特蘭娜先后擔(dān)任歷史和德語(yǔ)教師，后在當(dāng)?shù)貓?bào)社工作，1983年加入蘇聯(lián)作協(xié)。她工作后的文學(xué)活動(dòng)，并不直接表達(dá)白俄羅斯民族身份認(rèn)同問(wèn)題，而是和當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作家一樣，以激烈批評(píng)蘇聯(lián)社會(huì)問(wèn)題而著稱(chēng)。

1985 年出版的俄語(yǔ)小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》，是其第一部文獻(xiàn)性的中篇小說(shuō)，內(nèi)容選自阿列克謝耶維奇訪談的幾百位親歷二戰(zhàn)的白俄羅斯女性，她們代表了蘇聯(lián)歷史上默默無(wú)聞的千萬(wàn)女性的命運(yùn)。然而，該作問(wèn)世于新思維之前，審查制度批評(píng)她創(chuàng)作有自然主義和詆毀蘇聯(lián)婦女的英雄形象的趨向，但不到5年時(shí)間，該作發(fā)行量達(dá)200萬(wàn)之巨，被批評(píng)界譽(yù)為“文獻(xiàn)小說(shuō)的出色大師”，屢獲大獎(jiǎng)并被搬上話劇舞臺(tái)。

1985 年出版的俄語(yǔ)小說(shuō)《最后的見(jiàn)證者》，采訪了二戰(zhàn)期間白俄羅斯的孩子們，實(shí)錄他們對(duì)二戰(zhàn)的見(jiàn)聞，包括戰(zhàn)爭(zhēng)突然就來(lái)了、和平生活由此消失。這些口述性作品展示出白俄羅斯作為衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)前線的境況，顛覆了蘇聯(lián)官方對(duì)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳。

她因此被國(guó)際社會(huì)廣泛關(guān)注，2013 年開(kāi)始成為最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

白俄羅斯文學(xué)與俄羅斯文學(xué)

白俄羅斯歷史超過(guò)千年、人口近千萬(wàn)、國(guó)土面積近30萬(wàn)平方公里，1945 年就作為蘇聯(lián)加盟共和國(guó)和蘇聯(lián)一道加入聯(lián)合國(guó)組織，有自己的國(guó)歌《我們是白俄羅斯人》，理論上應(yīng)該有自己的文學(xué)藝術(shù)。而探求包括白俄羅斯文學(xué)在內(nèi)的復(fù)雜真相，從而使俄羅斯- 蘇聯(lián)所轄的諸多民族文學(xué)與俄羅斯文學(xué)剝離開(kāi)來(lái)，自然會(huì)遭遇俄羅斯文學(xué)家的抵抗。

得知斯維特蘭娜獲獎(jiǎng)，科魯濱接受“俄羅斯人陣線”訪談時(shí)表達(dá)了對(duì)此次白俄羅斯作家獲獎(jiǎng)的不滿(mǎn)：“一直有因政治主題，并非由于作者出色的藝術(shù)成就而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的現(xiàn)象。西方起初是希望把白俄羅斯當(dāng)做自己的附庸國(guó)與其調(diào)情的，可能現(xiàn)在找到了新的攻擊俄羅斯歷史的方式……當(dāng)然，我祝賀白俄羅斯文學(xué)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但我要重申，她無(wú)法把白俄羅斯作家分離出來(lái)……”

對(duì)于這樣的論述，《華爾街日?qǐng)?bào)》批評(píng)：“在俄羅斯，一些民族主義者已經(jīng)批判斯維特蘭娜，指責(zé)她痛恨俄羅斯，會(huì)激起歐洲反俄情感。”這也令人思考斯維特蘭娜獲獎(jiǎng)與白俄羅斯文學(xué)有何種關(guān)系。

所謂“白俄羅斯文學(xué)”，顯然是用白俄羅斯語(yǔ)言創(chuàng)作并表達(dá)白俄羅斯人審美訴求的文學(xué)。白俄羅斯文學(xué)史家主張：蘇聯(lián)時(shí)代，白俄羅斯作家仍保持著白俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，并在蘇聯(lián)時(shí)代獨(dú)具一格。

但在俄羅斯文學(xué)史家看來(lái)：17 世紀(jì)之前根本不存在白俄羅斯語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的文學(xué)，18 世紀(jì)以后白俄羅斯文學(xué)是俄羅斯帝國(guó)文學(xué)的一部分；蘇聯(lián)時(shí)代白俄羅斯文學(xué)是蘇聯(lián)加盟共和國(guó)文學(xué)，并非獨(dú)立的；1960 年代以后，被斯維特蘭娜視為導(dǎo)師之一的阿達(dá)莫維奇，其作品實(shí)際以積極敘述蘇聯(lián)而著稱(chēng)，而她的另一位導(dǎo)師瓦西里貝科夫的諸多作品，基本上以蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為題材，在基調(diào)上和當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)文學(xué)毫無(wú)二致。

雖然按諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)常務(wù)秘書(shū)薩拉·丹尼烏斯的解釋?zhuān)骸爸Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)的根據(jù)是文學(xué)，僅僅如此。它從來(lái)不是政治獎(jiǎng)項(xiàng)，未來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)是。”但此次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的國(guó)際政治學(xué)效應(yīng)，姑且不論評(píng)審目的如何，至少客觀結(jié)果顯示出這種效應(yīng)已經(jīng)激起了強(qiáng)烈反應(yīng)。