吳念真

事業(yè)失敗之后才發(fā)現(xiàn)，除了開(kāi)車(chē)之外，自己好像連說(shuō)得出口、拿得出手的專(zhuān)長(zhǎng)都沒(méi)有，所以最后他選擇了開(kāi)計(jì)程車(chē)。

只是沒(méi)想到臺(tái)北竟然這么小，計(jì)程車(chē)在市區(qū)里跑還是容易碰到以前商場(chǎng)上的客戶(hù)或?qū)κ郑笆烊瞬皇召M(fèi)，自己倒貼時(shí)間和油錢(qián)這不算什么，最怕遇到的是以前的對(duì)手，車(chē)資兩百三給你三百塊，奉送一句：不必找啦，留著用！外加一個(gè)奇怪的眼神和笑容，那種窩囊感讓人覺(jué)得干脆死了算了?！?/p>

所以后來(lái)他專(zhuān)跑機(jī)場(chǎng)，說(shuō)比較不會(huì)遇到類(lèi)似難堪的狀況，而且也不用整天在市區(qū)沒(méi)目的地逛，讓自己老覺(jué)得像一個(gè)已經(jīng)被這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)淘汰的殘兵敗將，或者像中年游民一般感到無(wú)望。

不過(guò)，他也承認(rèn)跑機(jī)場(chǎng)的另一個(gè)奢望是，如果前妻帶著孩子們偷偷回臺(tái)的話(huà)，說(shuō)不定還有機(jī)會(huì)和孩子們見(jiàn)上一面。“離婚后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)……我只能憑空想象他們現(xiàn)在的樣子。”

孩子和前妻一直沒(méi)碰上，沒(méi)想到先碰到的反而是昔日的戀人。

他說(shuō)那天車(chē)子才靠近，他就認(rèn)出她來(lái)了?！霸?jīng)那么熟悉的臉孔和身體……而且除了發(fā)型，十幾二十年她好像一點(diǎn)也沒(méi)變?！?/p>

上車(chē)后，她只說(shuō)了一個(gè)醫(yī)院的名字和“麻煩你”之后，就沉默地看著窗外，反而是他自己—直擔(dān)心會(huì)不會(huì)因?yàn)檐?chē)子里的名牌而被她認(rèn)出來(lái)。不過(guò)，她似乎沒(méi)留意，視線從窗外的風(fēng)景收回來(lái)之后，便拿出電話(huà)打。

第一通電話(huà)聽(tīng)得出她是打回澳洲雪梨的家，聽(tīng)得出先生出差去了英國(guó)。她輪流跟兩個(gè)孩子說(shuō)話(huà)，要一個(gè)男孩不要為了打球而找借口不去上中文課，還要一個(gè)女孩好好練鋼琴，不然表演的時(shí)候會(huì)出糗，然后說(shuō)見(jiàn)到外婆之后會(huì)替他們跟她說(shuō)愛(ài)她等等，最后才聽(tīng)出是她母親生病了，因?yàn)樗f(shuō)：“我還沒(méi)到醫(yī)院，不過(guò)媽媽相信外婆一定會(huì)很平安。”

他還記得她母親的樣子和聲音，以及她做的一手好菜，更記得兩人分手后的某一天，她到公司來(lái)，哽咽地問(wèn)他：“你怎么可以這樣對(duì)待我女兒呢？”那種顫抖的語(yǔ)氣和哀怨的眼神。

打完家里的電話(huà)，接著打給她的公司，利落的英文、明確的指令加上自然流露對(duì)同事的關(guān)心，一如既往。

他們大學(xué)時(shí)候就是朋友，畢業(yè)之后他去當(dāng)兵，而她在外商公司做事；他退伍后，她把一些客戶(hù)拉過(guò)來(lái)，兩個(gè)人合伙做。三年后，公司從兩個(gè)人增加到二十幾個(gè)人，生意大有起色，而他卻莫名其妙和一個(gè)客戶(hù)的女兒發(fā)生了一夜情……

“說(shuō)莫名其妙其實(shí)是借口。”他說(shuō)，“到現(xiàn)在也沒(méi)什么好不承認(rèn)的……一來(lái)是新的身體總比熟悉的刺激，還有……這個(gè)客戶(hù)公司的規(guī)模是我的幾百倍，那時(shí)不是流行一句話(huà)：娶對(duì)一個(gè)老婆可以省掉幾十年的奮斗？”

最后車(chē)子經(jīng)過(guò)敦化南路，經(jīng)過(guò)昔日公司的辦公室，兩旁的臺(tái)灣欒樹(shù)正逢花季，燦爛的秋陽(yáng)下—片亮眼的金黃。

后座當(dāng)年的愛(ài)人正跟之前公司的某個(gè)同事話(huà)家常，說(shuō)臺(tái)北，說(shuō)澳洲，說(shuō)孩子，說(shuō)女人到了這個(gè)年齡階段的感受，然后說(shuō)停留的時(shí)間以及相約見(jiàn)面吃飯，說(shuō)：“讓我看看你們現(xiàn)在都變成什么模樣?！?/p>

車(chē)子最后停在醫(yī)院門(mén)口，他還在躲避，也猶豫著要不要跟她收費(fèi)或者給她打個(gè)折，沒(méi)想到后頭的女人忽然出聲，笑笑地用極其平靜的語(yǔ)氣跟他說(shuō)：“我都已經(jīng)告訴你我所有近況，告訴你我現(xiàn)在的心情，告訴你我對(duì)一些人的思念……什么都告訴你了，而你……連一聲hello都不肯跟我說(shuō)？”