譚端 葉紅梅

在那個特殊的年代，有著“中國最后一位士大夫”和“一代宗師”之稱的錢穆，一生中經(jīng)歷過三次婚姻。

亂世傷離別

1895年，錢穆出生于江蘇無錫。7歲那年，錢穆被送到私塾讀書。12歲時，41歲的父親撒手塵世。母親寧愿忍受孤苦，也不讓孩子輟學(xué)，她說：“我當(dāng)遵先夫遺志，為錢家保留幾顆讀書的種子，”于是錢穆得以繼續(xù)就讀。

錢穆的第一位妻子是無錫后宅鄒氏，1928年難產(chǎn)去世，嬰兒夭折。

1929年，錢穆認識了小學(xué)教師張一貫，錢穆請金松岑做介紹人，兩人于當(dāng)年在蘇州成婚。張一貫是一位知識女性，畢業(yè)于蘇州女子師范學(xué)校，曾做過蘇州北街第二中心小學(xué)校長。后來錢穆到燕京大學(xué)任教，張一貫留在蘇州，半年后他們的大兒子出生。張一貫帶著兒子去了北平。

在學(xué)界，錢穆是一個傳奇，他中學(xué)都沒畢業(yè)，從18歲開始在鄉(xiāng)間執(zhí)教小學(xué)與中學(xué)18年，其間勤學(xué)苦讀，著有《論語要略》《孟子要略》《先秦諸子系年》等文史著作，解決了當(dāng)時聚訟紛紜的一些學(xué)案，令史學(xué)家顧頡剛大為欣賞，推薦他至北京燕京大學(xué)任教。自1930年起，錢穆先后任教于燕京、北大、清華、北師大、西南聯(lián)大等校，作育英才無數(shù)。當(dāng)時學(xué)界將之與胡適并稱為“北胡南錢”。

胃病一直是錢穆的宿疾。不論如何名滿天下，錢穆始終是一介書生，私人生活全靠夫人張一貫打理。張一貫和錢穆一共育有5個兒女。為了丈夫能專心學(xué)林，她一手操辦起家里的大小瑣事。

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，錢穆跟隨學(xué)校逃難川、滇，準(zhǔn)備讓妻兒隨后跟上。戰(zhàn)火蔓延，千里路險。一個女人帶著4個稚兒，從北平跋涉到四川實在艱難，她只好帶著孩子們回到蘇州娘家。待戰(zhàn)事間歇，錢穆悄悄跑回來，將老母接來蘇州藕園與兒媳同住。他最初的愿望本是在鄉(xiāng)里教書，能換得衣食溫飽便好。怎料家人團聚才1年，他又被情勢逼迫必須離開。

臨走，錢穆告別老母妻小。張一貫告訴孩子們，“他們”知道爸爸了，’要他去做官，不走不行。雖然年幼，孩子們亦知道“他們”是指日本人和漢奸。

逃難在大西南的幾年中，母親死了，小女兒出生了，錢穆都無法隨侍在側(cè)。他自己的狀況也不好，潦倒度日，胃病纏身?？箲?zhàn)勝利后，為了養(yǎng)胃，51歲的錢穆在友人建議下，回到老家居住，在江南大學(xué)任文學(xué)院院長，終與妻兒團聚。

平靜的日子沒過多久，內(nèi)戰(zhàn)愈熾，學(xué)生頻頻上街游行。錢穆勸導(dǎo)無效，鬧事已成風(fēng)潮。連隨他在江南大學(xué)念書的長子錢拙也因?qū)W潮被開除。他拾起戒了多年的煙，重新抽起了煙斗。

錢穆成長于清末民初，讀的是舊書，后來遭遇“五四運動”，時人將傳統(tǒng)文化詆為“國步不前”的根源。錢穆認為，傳統(tǒng)文化維系千年并能創(chuàng)建廣土眾民的大國局面，自有其與土地、人民精神的深層聯(lián)系。錢穆向來以傳承中華文化為己任，但此時青年人受到蘇聯(lián)革命刺激，對傳統(tǒng)中國文化心存仇疾，他感到自己身在“俄化”的狂風(fēng)暴雨之中。

內(nèi)戰(zhàn)局勢急轉(zhuǎn)直下，錢穆知道，不走又不行了。錢穆囑托蘇州城防司令隨時照顧家小。

枯木又逢春

錢穆南下，流亡至香港辦學(xué)。在香港，錢穆與友人創(chuàng)辦了新亞書院。初期，學(xué)校經(jīng)費是由上海商人支持，但時局動蕩，維系困難。

1950年，20歲的胡美琦入學(xué)新亞書院。胡美琦的父親曾是國民黨江西省政府主席，但流落香港后全家已別無長物。胡美琦選修的中國文化史，在那個舊社會整個被打倒的迷惘時刻，使她對國家民族的前途又燃起了信心，連帶對自己的未來也充滿樂觀。

此時錢穆已56歲，望之雖嚴，親之即溫，他的精神面貌給胡美琦留下深刻印象。可胡美琦只在新亞念了1年，便離開香港，隨父遷往臺灣。到了臺灣，胡美琦進入臺中師范圖書館工讀。

1950年冬，錢穆到臺北募款。1951年冬，錢穆又到臺北，一直待到1952年。他以復(fù)興傳統(tǒng)中華文化為己任，積極在臺灣推行中華文化。1952年春，在一次講演中，錢穆突遇禮堂塌方，當(dāng)場被擊昏，但大幸未死。

胡美琦得知錢穆受傷，從圖書館告假前來探望。出院后，錢穆到臺中就近休養(yǎng)，白天仍修改講稿，胡美琦每天下班就來探視，還帶來南宋以來的文學(xué)小品供他消磨，待到一同晚餐才離去。星期日放假，他則約胡美琦去公園散步，就這樣一起共度了4個月。

錢穆發(fā)現(xiàn)胡美琦跟她的同輩人不一樣，對傳統(tǒng)文化懷有一顆熾熱的心。這幾個月里，胡美琦的年輕、機靈、落落大方、教養(yǎng)，以及她的單純天真和無微不至的照料，讓患難中的錢穆精神振作。

錢穆此時不知道，老家的妻子也在經(jīng)歷苦難。在蘇州，51歲的張一貫突然腦溢血中風(fēng)，失去教職，陷入孤獨封閉的狀態(tài)。

胡美琦后來繼續(xù)學(xué)業(yè)，她進入臺灣省立師范學(xué)院教育系，兩年后畢業(yè)。

1953年，新亞書院在困難中艱辛前行：經(jīng)費仍然緊張，人事不穩(wěn)定，學(xué)生流失，教授出走。創(chuàng)校4年，始終其事的教授，此時只剩3位。第一批招收的學(xué)生有80多人，此時第一屆畢業(yè)典禮上只有十分之一。

1954年，剛剛畢業(yè)的胡美琦覺得自己的國學(xué)知識淺薄，于是懷著對學(xué)問的追求飛赴香江，與錢穆相會。這一年胡美琦25歲，錢穆已到花甲之年。自從胡美琦來港之后，錢穆的處境發(fā)生了轉(zhuǎn)變。1954年新亞書院獲得美國亞禮學(xué)會經(jīng)濟上的支持，經(jīng)費問題得到很大程度的解決，同時學(xué)校身份也獲得了港府的肯定，校舍得到擴建，在體制上，也增設(shè)了研究所。

此時的內(nèi)地，革命聲浪一波高過一波，氣氛愈來愈嚴峻。張一貫在屋內(nèi)艱難練習(xí)走路，她要面對一切，必須自理生活，獨自將兒女養(yǎng)大。而錢穆知道當(dāng)時的形勢，明白很難再回去了。

1956年，錢穆事業(yè)和健康上的困頓逐漸舒緩。他決定給胡美琦一個交代。這一年兩人終成眷屬。

事實上，胡美琦還是錢穆的知己。

婚后，他們蝸居九龍鉆石山難民區(qū)，以客廳為書室，一房儲物，擺上小桌就是飯廳。胡美琦不只料理家務(wù)，而且協(xié)助錢穆應(yīng)酬各方關(guān)系，看著丈夫在新亞書院困局中苦撐，胡美琦就安慰錢穆，一直到港府以新亞書院為基礎(chǔ)，合并其他幾所私人學(xué)院成立香港中文大學(xué)，他們才稍得喘息。

1966年，“文革”開始，大陸逃港者涌至，香港社會日亂。1967年，胡美琦和錢穆移居臺北。也就在這一年，錢穆徹底與老家妻兒斷了音訊。

1977年，80多歲的錢穆胃病復(fù)發(fā)，臥病40天。到1978年農(nóng)歷新年才能下樓走動，彼時他雙目因青光眼日益嚴重，幾近失明。

在大陸，和錢穆失去聯(lián)系的張一貫多年來獨自支撐起這個家。1978年，張一貫撒手人寰。故去前，她甚至不知道錢穆是否仍然在世。

1980年，錢穆終于和兒女們重新取得聯(lián)系。他們通了幾封信，即匆匆約在香港見面。

1990年，錢穆去世，他生前曾說希望晚年能在家鄉(xiāng)安度余生。于是，胡美琦幾經(jīng)周折將錢穆安葬在太湖西山湖濱的山坡上，因為這里的景色很像他們當(dāng)年在香港沙田家中樓廊遠眺的景象。