屈一平

1950年5月，西藏昌都，清晨。19歲的十八軍偵查參謀王貴，和戰(zhàn)士們趕往修機(jī)場(chǎng)的路上，剛才炊事班老陳特意多盛了一勺代食粉給他，摻和野菜的糊糊在肚子里咕嚕咕嚕作響，這個(gè)瘦小的孩子腳下有點(diǎn)發(fā)飄。

“咚”——身后一聲巨響，驚動(dòng)了他，所有人都停下腳步。一個(gè)年輕的戰(zhàn)士頭部血漿濺地，倒在身后的山路上，是從山上摔下來(lái)的。“就在我們眼前”，半個(gè)世紀(jì)后的今天，84歲的王貴回憶這一幕，眼淚默默流下來(lái)，訴說(shuō)沒(méi)有停止，那是一個(gè)軍炮營(yíng)的戰(zhàn)士，在解放西藏的昌都戰(zhàn)役后，后方供給沒(méi)有到位的艱難歲月，為給負(fù)載重炮的騾子割草，自己餓著肚子，眼前一黑，從山崖上跌下來(lái)。

接受《人民周刊》采訪當(dāng)天，王貴坐在自己家中回憶往事。茶幾上放著隨軍用品，古舊的“指北針”閃爍著60年的光陰。大多數(shù)時(shí)候，他認(rèn)真講述，那些記者聽(tīng)來(lái)唏噓不已的艱難往事，他講來(lái)會(huì)笑出聲，他執(zhí)意要送一本當(dāng)年進(jìn)藏的歌曲集給記者?！拌F腿班，鐵腿班……這歌，來(lái)勁呀，一唱歌，勁頭就來(lái)了。出發(fā)之前就唱‘不怕那米袋沉……堅(jiān)定我們信念，鼓起我們的勇氣’?！?/p>

19歲的王貴，在進(jìn)藏部隊(duì)里同時(shí)兼領(lǐng)唱員的工作，甘孜度糧荒、負(fù)重徒步行軍8000里，20座雪山，“歌聲要嘹亮，士氣要高昂”。他現(xiàn)在還唱，北京的建藏援藏工作者協(xié)會(huì)，每年藏歷年春節(jié)等節(jié)日，會(huì)聚在他家唱這些歌。“也許，50周年慶祝日也會(huì)來(lái)吧，”他猜測(cè)著。桌上的皮帶，是翻越雪山、勒緊褲腰帶的見(jiàn)證，最里面的扣兒被拉開(kāi)很長(zhǎng)一段。他撫摸這些過(guò)往，最終沒(méi)等來(lái)和他一起唱歌的“同志”。

騾子踢破藏民家瓦罐，要賠錢

1950年進(jìn)入十八軍的王貴，對(duì)十八軍的“老西藏精神”認(rèn)識(shí)有一個(gè)過(guò)程。

回想1950年所在部隊(duì)被合并人十八軍偵查科，開(kāi)赴西藏，源于“進(jìn)西藏光榮，服從了黨和組織的安排”的理念。而現(xiàn)在，他會(huì)告訴年輕的援藏干部：十八軍的“老西藏精神”，一以貫之。十八軍前身是豫皖蘇軍區(qū)（1946年冬成立），軍長(zhǎng)張國(guó)華帶領(lǐng)軍隊(duì)，以—萬(wàn)多人對(duì)付敵人十萬(wàn)人，戰(zhàn)斗最頻繁的時(shí)候，是天天打，每天一仗。“獨(dú)立作戰(zhàn)能力特別強(qiáng)，特別能吃苦”的十八軍精神，在挺近大別山戰(zhàn)役，豫皖蘇軍區(qū)起了很大接應(yīng)作用。

王貴堅(jiān)信，“老西藏精神”不僅僅在于特別能戰(zhàn)斗的獨(dú)立作戰(zhàn)能力，在進(jìn)入西藏前面臨選擇時(shí)，“特別能奉獻(xiàn)”的精神在當(dāng)時(shí)也初見(jiàn)端倪。“這時(shí)候，我們十八軍上下正為駐守川南做準(zhǔn)備。多年征戰(zhàn)后大家終于可以享受勝利成果，很多干部都準(zhǔn)備結(jié)婚、安家。軍政委譚冠三也被調(diào)任自貢市市委書(shū)記?！?950年1月2日之前的十八軍戰(zhàn)士面前，是一條享受成果的康莊大道。誰(shuí)也沒(méi)想到，此時(shí)十八軍領(lǐng)導(dǎo)突然接到劉伯承、鄧小平、賀龍三人聯(lián)名簽署的特急電報(bào)：速來(lái)重慶受領(lǐng)新任務(wù)。

“哎呦，王老五，今年已過(guò)25，衣服破了沒(méi)人補(bǔ)……”對(duì)西藏高原荒涼的抵觸、對(duì)個(gè)人問(wèn)題的擔(dān)憂，十八軍官兵的思想轉(zhuǎn)化，成了進(jìn)藏的大問(wèn)題。出身知識(shí)分子家庭的王貴，第一次在十八軍動(dòng)員進(jìn)藏的憶苦大會(huì)上，聽(tīng)到從未聽(tīng)說(shuō)的舊社會(huì)農(nóng)奴受壓迫的故事。

1950年2月3日，王貴所在的由王其梅副政委、李覺(jué)參謀長(zhǎng)率領(lǐng)的進(jìn)藏先遣部隊(duì)出發(fā)了。張國(guó)華把他們送出去很遠(yuǎn)，再次提醒部隊(duì)要堅(jiān)決執(zhí)行毛主席“進(jìn)軍西藏不吃地方”的指示。

很難憑借過(guò)往經(jīng)驗(yàn)，來(lái)判斷十八軍進(jìn)入甘孜度糧荒，修機(jī)場(chǎng)的那一個(gè)月時(shí)光?！捌兴_兵”——藏胞給十八軍的美譽(yù)背后，到底發(fā)生了什么？

藏康地區(qū)地廣人稀，生產(chǎn)落后，沒(méi)多少糧食可以銷售，如果十八軍大量購(gòu)糧，勢(shì)必引起糧價(jià)飛漲，部隊(duì)命令，不許在當(dāng)?shù)刭?gòu)糧。在后方糧食無(wú)法運(yùn)來(lái)的情況下，3000多人面臨斷糧的威脅。偵查科和北路先遣部隊(duì)一樣，一再減少定量。由每天一斤代食粉減少到每天不足四兩，早上多吃點(diǎn)摻和著藿麻頭（對(duì)皮膚有毒、煮后可食野菜）、灰灰菜等粉糊，完成修機(jī)場(chǎng)的任務(wù)下午少吃點(diǎn)，保證睡覺(jué)任務(wù)。就這樣也不購(gòu)買當(dāng)?shù)匾粌杉Z食。

一天，154團(tuán)戰(zhàn)士彭菊生在路邊拾到一袋糌粑，足夠一個(gè)班吃一天的糧食！彭菊生還是忍著饑餓，將糌粑原封不動(dòng)歸還給藏民。吳忠?guī)熼L(zhǎng)提倡部隊(duì)開(kāi)展“滿缸運(yùn)動(dòng)”，就是借住藏胞民房的戰(zhàn)士，要主動(dòng)給房東挑水，保障水缸常滿?！拔叶疾恢捞袅硕嗌俑住！蓖踬F自豪地說(shuō)，從藏胞家離開(kāi)當(dāng)天，部隊(duì)都要清理—下，士兵的騾子踢破了藏民的瓦罐，要賠錢。

甚至，他們使用藏民的柴草也要付錢，是白花花的大洋，這也是當(dāng)年財(cái)政部長(zhǎng)陳云的指示，不用人民幣，給藏民大洋購(gòu)買物品。開(kāi)始哆哆嗦嗦害怕的藏民同胞，大膽地開(kāi)價(jià)：60斤一元，他們中很多人第一次知道，稻草還是可以賣錢的。

特別感動(dòng)藏胞的是免費(fèi)醫(yī)療，衛(wèi)生員編了順口溜：“頭疼發(fā)燒，阿司匹林三包，看了幾個(gè)都好了?！崩习傩斩几袆?dòng)，藏胞歌唱解放軍的歌就唱起來(lái)了’以后都?xì)g迎戰(zhàn)士們。

士兵半饑餓，阿沛享小灶

在人跡罕至的亙古荒原、高寒凍土地帶，十八軍將士硬是用最原始的工具，打通昆侖山、唐古拉、二郎山、雀兒山、達(dá)瑪拉、色霽拉等10多座高山，跨越了金沙江、瀾滄江、怒江等天險(xiǎn)急流，征服了冰川、沼澤、密林、泥石流等無(wú)數(shù)障礙。

在昌都戰(zhàn)役中，王貴所在的十八軍穿越了近百公里荒無(wú)人煙的巴塘草原，翻雪山，涉冰河，頂風(fēng)冒雪，奔襲千余里。作為先遣部隊(duì)的偵查科，往往是最先嘗試“各種苦果”的。

1950年6月去德格，雀兒山5300米，爬了一天，6個(gè)多小時(shí)，當(dāng)時(shí)還穿著1949年進(jìn)軍川西南時(shí)發(fā)的棉衣。6月登山，“一年的汗水一天灑”，經(jīng)過(guò)一冬一春進(jìn)軍西南和甘孜長(zhǎng)途跋涉，再加上打柴、割草、擔(dān)水、修機(jī)場(chǎng)等繁重勞動(dòng)，早已磨破，補(bǔ)衣服就用了一天。

“特別能忍耐”——在十八軍面對(duì)俘虜?shù)目简?yàn)中，王貴深刻感受到。按照寬待俘虜?shù)闹甘?，十八軍?duì)藏軍士兵和下級(jí)官員發(fā)放大洋予以遣返，對(duì)有家屬者還發(fā)一匹馬并多發(fā)幾枚大洋，這些都感動(dòng)著藏軍官兵。

王貴回憶，十八軍請(qǐng)當(dāng)時(shí)昌都總督阿沛·阿旺晉美與隨行官員等仍住在原總管府小樓，而王其梅副政委同志等通知暫時(shí)在院內(nèi)搭帳篷住下’這時(shí)我軍嚴(yán)重缺糧，指戰(zhàn)員每天每人糧食定量減少至6兩代食粉，在這種饑餓困苦條件下，阿沛小灶待遇。阿沛親眼看到部隊(duì)在半饑餓狀態(tài)，天天伐木、蓋房子，深受感動(dòng)。而王其梅多次與阿沛推心置腹交談，絲毫沒(méi)以敗軍被俘人員對(duì)待，還給他找回丟失的心愛(ài)金鞍銀鐙。在事實(shí)面前，阿沛承認(rèn)“西藏方面軍政腐敗無(wú)能，解決西藏趨勢(shì)不可阻擋”。

“一不怕苦，二不怕死，自覺(jué)遵守政策紀(jì)律，自力更生艱苦創(chuàng)業(yè)”是王貴在2013年寫下的對(duì)“老西藏精神”的回憶和總結(jié)。對(duì)今天的援藏干部，王貴說(shuō)，新時(shí)代援藏從現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，不容易?！澳菚r(shí)候我們是集體孔繁森”，王貴每天雷打不動(dòng)的一件事情，是每天19：30收看西藏衛(wèi)視新聞，桌上的皮帶，陳舊著孤寂，60年的光景，猶如昨天。