十年砍柴

杜甫的一生是苦兮兮的，四處漂泊，飽嘗饑餓之苦，常常吃了上頓沒(méi)下頓。但杜甫畢竟出生在仕宦之家，而且他對(duì)美食頗有心得。李白近道家，風(fēng)流豪放，詩(shī)中多描寫(xiě)飲酒;而對(duì)具體的食物描寫(xiě)，我認(rèn)為他不如儒生杜甫那樣詩(shī)句浩多且精妙。

杜甫有一首《閿鄉(xiāng)姜七少府設(shè)膾，戲贈(zèng)長(zhǎng)歌》，描寫(xiě)冬天在今天的河南靈寶，少府姜公派人從結(jié)冰的黃河里鑿冰捕魚(yú)，讓廚師當(dāng)場(chǎng)制作魚(yú)膾款待杜甫：“饔人受魚(yú)鮫人手，洗魚(yú)磨刀魚(yú)眼紅。無(wú)聲細(xì)下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥。偏勸腹腴愧年少，軟炊香飯緣老翁。落砧何曾白紙濕，放箸未覺(jué)金盤(pán)空。”

這種“無(wú)聲細(xì)下飛碎雪”“落砧何曾白紙濕”的技藝今已失傳。李白也寫(xiě)過(guò)一篇《酬中都小吏攜斗酒雙魚(yú)于逆旅見(jiàn)贈(zèng)》，中有“雙鰓呀呷鰭鬣張，蹳剌銀盤(pán)欲飛去。呼兒拂幾霜刃揮，紅肌花落白雪霏”之句，亦是描寫(xiě)做魚(yú)膾的場(chǎng)景，但不如杜詩(shī)那樣傳神而細(xì)致。

杜甫的飲食之道頗合孔子的教誨“食不厭精膾不厭細(xì)”。他存世的詩(shī)歌中多有篇什描寫(xiě)美食。他在《槐葉冷淘》中描寫(xiě)采摘嫩綠的槐樹(shù)葉做成涼面的過(guò)程：“青青高槐葉，采掇付中廚。新面來(lái)近市，汁滓宛相俱。入鼎資過(guò)熱，加餐愁欲無(wú)。碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆。經(jīng)齒冷于雪，勸人投此珠。”這種食品，至今北方鄉(xiāng)間猶存。

在《病后遇王倚飲贈(zèng)歌》中，杜詩(shī)人寫(xiě)道：“惟生哀我未平復(fù)，為我力致美肴膳。遣人向市賒香粳，喚婦出房親自饌。長(zhǎng)安冬菹酸且綠，金城土酥靜如練。兼求富豪且割鮮，密沽斗酒諧終宴?！?/p>

病后的杜甫去拜訪好友王先生，王先生同情他，讓妻子做了一頓好飯食款待他。從集市上賒來(lái)香粳米，佐以長(zhǎng)安冬天腌制的咸菜和金城產(chǎn)的酥，再割肉買(mǎi)酒。這樣的飲食搭配頗利于病人康復(fù)。

精于美食之道的杜甫，命運(yùn)卻給他開(kāi)殘酷的玩笑，安史之亂后，避難西蜀，再也沒(méi)有回到關(guān)中，漂泊途中，難求一飽。流寓成都草堂，他曾有過(guò)短暫的溫飽時(shí)期，但這種溫飽對(duì)后來(lái)的他也是奢侈。在《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》中，他第一首便回憶了川西食物的精美：“魚(yú)知丙穴由來(lái)美，酒憶郫筒不用酤?！笨伤麩o(wú)法飽享天府之國(guó)的富足，“三年奔走空皮骨，信有人間行路難?！?/p>

杜甫的死也和飲食有關(guān)。他晚年順長(zhǎng)江離開(kāi)巴蜀后，漂流在楚湘一帶，大歷五年春（770年）他溯湘江到了潭州（湖南長(zhǎng)沙），寒食節(jié)時(shí)在停泊在湘江上的船中，他寫(xiě)下：“云白山青萬(wàn)余里，愁看直北是長(zhǎng)安?！币廊荒钅畈煌L(zhǎng)安—這座給他帶來(lái)美好回憶的偉大城市。

接著他的船繼續(xù)往南走，初夏到了耒陽(yáng)。途中洪水猛漲，斷炊多日。到了耒陽(yáng)后，杜甫全家被困在方田驛，只好寫(xiě)信托人帶給耒陽(yáng)縣縣令聶公，尋求幫助。聶公倒是古道熱腸，接信后馬上派人帶著書(shū)信走旱路趕到方田驛，不但送去了糧食，還饋贈(zèng)十斤牛肉和兩壇白酒。

接到饋贈(zèng)后杜甫寫(xiě)下了一首詩(shī)答謝聶縣令。詩(shī)中云：“禮過(guò)宰肥羊，愁當(dāng)置清醥?！痹谌馐持校Ｈ獾牡匚桓哂诜恃蚝拓i肉，有牛肉又有酒，這真是太豐盛的禮物了。吃完牛肉和酒不久后，杜甫就死在了舟中。

《舊唐書(shū)》說(shuō)是杜甫“啖牛肉白酒，一夕卒于耒陽(yáng)”;《新唐書(shū)》說(shuō)他在耒陽(yáng)“令嘗饋牛炙白酒，大醉，一夕卒”。后人分析杜甫饑餓多日，腹中空空，突然飽食牛肉，再加上白酒發(fā)脹，病體難以承受，飽脹而死。這樣的例子也很多，上世紀(jì)六十年代初饑饉過(guò)后，不少地方有人因餓極飽食而脹死。

也有人分析說(shuō)杜甫死于食物中毒，理由是夏天湖南氣溫高，食物容易變質(zhì)。舟中沒(méi)有保鮮的條件，杜甫得到的牛肉不能一日吃完，在牛肉腐爛變質(zhì)后他繼續(xù)食用。本來(lái)身體病弱的他，抵抗力差，吃了變質(zhì)的食物后病情加劇而亡。

不管如何，可憐的詩(shī)圣，總算能飽餐后而死。這位美食家，幾乎一生都在乞食。命運(yùn)于他，是如此殘酷！