曉莉
初見袁慶國,看他笑起來像尊“菩薩”,特別容易給人留下中正平和的印象。他謙遜溫和如一汪清水,仿佛激不起什么波瀾,但當他回望自己這一生的行醫(yī)之路時,醫(yī)者仁心的那份堅守和執(zhí)著從未改變,依然澎湃。
因病成醫(yī)自安然,心無旁騖醫(yī)者路
“我們這代人,人生的很多選擇是身不由己的,但現(xiàn)在想來,做醫(yī)生還是適合我的?!痹瑧c國回憶自己20多年的從醫(yī)生涯,沒有唏噓感慨,只有“順流而上”的慶幸和“隨遇而安”的淡然。
1964年,袁慶國出生在山東曹縣,小時候的他給長輩最大的印象就是聽話和勤快??赡芴煨允谷?,他學習時容易專注,甚至心無旁騖到不知道大歌星“李谷一”是誰。于是高中成績總考到全班第一,可在他說來,也不過是唯有讀書可干。
在那個年代,長輩們眼里最有出息的職業(yè)就是老師和醫(yī)生,父親看他不善說話,就希望他從醫(yī)。但最終讓袁慶國堅定的選擇從醫(yī)之路還多虧了那場關(guān)節(jié)病。兒時的袁慶國膝蓋到小腿疼了半年,瘦小的背影到處跟在父親的身后,奔波在尋醫(yī)問藥的路上,幾年后這個病竟然自然痊愈。十幾年后,袁慶國才明白這是一種叫做幼年特發(fā)關(guān)節(jié)炎的常見病,可以隨著成長過程自然康復。但在這漫長的治病過程中,身心的疲憊、無奈、甚至對疾病的未知和恐懼,讓兒時的袁慶國深深體會到作為一個患者的無助,也感受到農(nóng)村醫(yī)療資源的有限。這也成為他堅定從醫(yī)的動力。
“你當醫(yī)生了,一定不要給病人‘臉色’看,他們心里正難受呢?!奔磳⒓庸ぷ鲿r,父親樸實的叮囑就這樣印在了袁慶國的心里。無論在怎樣的情況下,他都會耐心的對待每一個病人,去理解每一個患者的苦處和難處。
而上了手術(shù)臺后的袁慶國,就像一個激烈對局中的圍棋選手,聽不到外界的任何聲音。有次年輕大夫在手術(shù)時說呼吸機報警了,袁慶國說你應該聽不到才對,因為那時的醫(yī)生眼睛里只有病人,其余外界的一切都“看不到”、“聽不見”,似乎與外邊的世界“隔離”。他要求自己心無旁騖的做好每一臺手術(shù),對每一個病人負責到底。
“靜心”兩字值千金,周游四海尋醫(yī)道
古人說,淡泊以明志 ?寧靜以致遠。這正是袁慶國所追求的境界,而讓他沒想到的是,最懂他的還是他的患者。
“我還記得那個小男孩,四五歲的樣子,長的很是乖巧可愛?!痹瑧c國說起這個曾經(jīng)醫(yī)治過的小男孩時,一臉慈父般的微笑。那是他去南京進修值班時遇到的。這個小男孩因為摔跤,把臉部側(cè)面摔破,需要包扎縫合,小孩因驚嚇哭鬧不止。經(jīng)過耐心安撫,男孩平靜下來,配合完成了縫合手術(shù),孩子的父母對治療過程及效果都很滿意?;氐奖本┌肽旰?,袁慶國竟然收到了家長從南京寄來的竹筆書法作品,正是“靜心”兩字。在袁慶國看來,那是最好的禮物,比千金更珍貴。他將其掛在自己的宿舍里,一看就是好多年。
“還有一個病人脊柱上長了一個瘤子,跑了鄭州、濟南很多地方,有人告訴她花10萬才能治好,其實這個病1萬多就能治好?!痹瑧c國說。這個病人是來自農(nóng)村的婦女,樸實又執(zhí)拗,因腫瘤壓迫神經(jīng),已臥床,大小便失控一個多月,她對自己的病情很絕望,甚至到了北京還絕食。袁慶國像哄孩子一樣哄著她吃飯治病,為她重建希望和信心,兩天后手術(shù)順利進行,效果之好讓這位病人喜笑顏開,能順暢走路后的她變得樂觀又感恩,回到家鄉(xiāng),在村子里到處宣傳她在首都遇見的“神醫(yī)”。袁慶國謙虛地說:“這個手術(shù)雖有少許的難度,可我只是做了一個醫(yī)生應該做的而已?!睂τ谠瑧c國,這樣的故事還有很多,這對于患者和醫(yī)者都是美好的回憶。說在袁慶國的眼里,只有不一樣的病人,沒有不好的病人。
當被記者問到一天中最幸福的時刻時,靦腆的袁慶國想了又想,是手術(shù)做成功的時刻,是患者順利康復的時刻,他說那是一種職業(yè)的幸福感,是一切的物質(zhì)享受比不了的。生活中的袁慶國,對衣食住行的要求都是最低標準,吃飯不餓就行,衣服穿暖就行,交通能到就行。但對于所從事的神經(jīng)外科領(lǐng)域的探索和追求卻是永無止境的最高標準,為此他從未止步,一路探索。
1987年袁慶國從復旦大學醫(yī)學部(原上海醫(yī)科大學)畢業(yè)后就來到北京醫(yī)院從事神經(jīng)外科疾病的診斷與治療。1993年被醫(yī)院推薦赴英國Newcastle大學總醫(yī)院神經(jīng)科學中心,師從世界神經(jīng)外科專家Mendelow教授,主要學習腦血管病的診斷與治療,并進行相關(guān)的科學研究,建立大鼠的腦梗塞模型,完成血壓對腦缺血后梗塞面積的影響研究課題,同時進行顯微神經(jīng)外科的技術(shù)訓練。
“英國人對醫(yī)學的嚴謹和理性給我很深的影響,那里很少有過度醫(yī)療?!痹瑧c國說。在英國的公立醫(yī)院,由于患者治療免費,醫(yī)院用藥從不浪費,英國的醫(yī)療效率很高,而患者對醫(yī)生的信任度也很高。當時一位國內(nèi)非常著名的醫(yī)學專家在英國訪問時突然得了腦血栓,英國醫(yī)生只給她用口服藥物治療。正是這種科學理性的醫(yī)學精神深深影響了年輕時的袁慶國,回國后,袁慶國在醫(yī)療過程中更加注重開藥的理性和用藥的實效??蛇@種“少藥高效”的理念并不被所有的患者所理解,袁慶國總是耐心地解釋,提出各種方案,把選擇權(quán)留給患者。
2002年袁慶國通過選拔,獲得了笹川獎學金支持赴日本九州大學醫(yī)學院神經(jīng)病研究所進修學習的機會,袁慶國憑著對腫瘤學的興趣,去探尋惡性腫瘤的發(fā)展規(guī)律,特別是惡性膠質(zhì)瘤的新療法,為提高腦腫瘤病人的生存時間和生存質(zhì)量提供更有效的方法。
在日本九州大學,24小時開放的圖書館和豐富的醫(yī)學雜志是袁慶國的“最愛”,在那里他學習到解決腫瘤問題有很多的手段,可袁慶國遺憾地發(fā)現(xiàn),目前醫(yī)學對腫瘤的研究還是在“盲人摸象”的階段,但是日本醫(yī)生認真嚴謹?shù)尼t(yī)學態(tài)度是值得學習的。
不忘初心行醫(yī)道,“術(shù)德”兼修自超然
袁慶國已然到了知天命的年齡,回顧過往,他想對于醫(yī)生這個職業(yè),年少時是救死扶傷的情懷,如今,則是對職業(yè)精神的堅守,可說易行難。
作為醫(yī)生,除了要治各種患者的軀體疾病,還有心病。為了建立他們對醫(yī)生的信任度,除了妙手回春的醫(yī)術(shù),還要有循循善導的心術(shù)。比如農(nóng)村患者的“順應性”很好,對于醫(yī)生的建議更信任和聽話,而那些從事教師和醫(yī)務工作的病人,則更容易固執(zhí)己見,但不管是哪一類病人,袁慶國都會針對每個病人的具體病情、生活背景、經(jīng)濟狀況,耐心為他們講病情原理,治療方案,為他們一一打開心結(jié)。在記者看來,如果沒有那顆從醫(yī)的初心,這是很難堅守的。
醫(yī)生的“術(shù)”和“德”往往缺一不可,但袁慶國更愿意認為這只是一種醫(yī)生的職業(yè)精神,要堅守住底線?!皩Σ∪瞬缓玫氖乱患疾荒茏觯驗獒t(yī)生做錯事的代價就是患者的健康,這個職業(yè)對道德的要求是很高的。”袁慶國說,在他看來,不管有“誰知道”,人前人后,都要讓心在陽光之下,對自己高標準嚴要求。有人說外科手術(shù)的醫(yī)生要“鐵石心腸”,這也許是醫(yī)生職業(yè)需要的理性,但在袁慶國的身上,記者更多看到的是醫(yī)者仁心的堅守。
當被記者問到做醫(yī)生的最高境界時,袁慶國的答案是平實、樸實、踏實的,“就是喜歡這件事,被人信任,做的手術(shù)是讓人滿意的,是合理的,要解決病人的問題,可這說起來簡單,做起來也不容易。”也許,靜心為人,安心做事,精心從醫(yī)就是他所追求的。
在未來,袁慶國的追求依然是平實、樸實又踏實的,就是希望去做神經(jīng)外科脊柱的臨床醫(yī)療的研究和實踐工作,能跟上西方國家的先進水平。
出生在春天的袁慶國給人的感覺像溫暖和煦的微風,愿意用自己的醫(yī)術(shù)給病人帶來一絲清涼。偶爾還有著溫和的幽默,對人生有一種“超然”的態(tài)度。也許真正的醫(yī)者往往都有水的品質(zhì),所謂上善若水,水善利萬物而不爭,處眾人之所惡,故幾于道。袁慶國的從醫(yī)之道,為人之道,也莫過于此。