一個被稱作“二奶殺手”的人,一個在宣言里號稱“殺!殺!殺!”的人,一個告丈夫重婚一直告十年的人,究竟會是怎樣的性情?雖然在過去的新聞生涯中也接觸了不少各色人等,但這次的采訪仍讓我充滿好奇。
我到了西安后一和張玉芬聯(lián)系,她馬上就請我在她家附近的餐館碰頭,點了幾份當(dāng)?shù)氐奶厣〕?,一一給我介紹它們的特色和歷史淵源。第二天她要和姐妹們聚會,聽說我想?yún)⒓?,她特別叮囑:早上來之前可不要吃東西,我給你下碗西安迎客的臊子面!
在家里,張玉芬絲毫沒有把我當(dāng)成記者,而是像對自己孩子一樣拉起了家常——是的,她的兒子正是我的同齡人。
從她十八年前的故事說到最近的規(guī)劃,從她的養(yǎng)生理念、氣功針灸按摩、易經(jīng)八卦、自學(xué)日語說到皮蛋、肉皮、香椿、紅酒。聊起這些,她聲音洪亮、思路連貫、有理有據(jù)、微笑平和。唯一能露出些“殺氣”的,是談起二奶時,談起那些對女性不公的制度時,她眼睛一瞪,三言兩語間,仿佛又回到了當(dāng)年戴著墨鏡和十姐妹如特工般“戰(zhàn)斗”的時空。不過,話題一轉(zhuǎn),她還是那個可親的鄰居家的阿姨。如果說和前夫的恩怨是“恨”的力量在支撐,那十多年來堅持為其他女性的維權(quán)戰(zhàn)斗,就一定是只有“愛”才能讓她做到的。
記得走出第一次碰面的餐館時,我和張玉芬看到了櫥窗里展示的一組臉譜。我當(dāng)時就想,我的一些同行們何嘗不是慣于將人物臉譜化?好像不寫得“兇相畢露”就配不上“殺手”之名??墒牵v你玩弄文字,眼前的這個“殺手”,真的不冷。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (本刊記者 王 煜)