一個經(jīng)常困擾我的問題是：如果沒有父親，我是誰？

從小，父親每年暑假就把我?guī)г谏磉?，不知不覺走遍了大半個中國，在一個個飯局上，我也變相見識了中國的政商圈子。他試圖為我構(gòu)建起一個世界，可我在這個世界里總像是一個孤魂野鬼，伴隨著飯桌上沉默的大多數(shù)一起為自己的陪襯默哀。

做記者之后，他認(rèn)為3年就夠，多了實(shí)屬無益，因?yàn)樗熬褪切氯A社最好的記者之一；拍紀(jì)錄片，他覺得狗屁不通，毫無價值，因?yàn)樗?dāng)年拍攝的紀(jì)錄片都已經(jīng)引起了中央高層的注意；打高爾夫，他為我的水平感到憤怒，跟他一組被稱為拖后腿，因?yàn)?0年的球齡讓他現(xiàn)在無敵于江湖；寫書，他認(rèn)為采訪花費(fèi)過百萬，卻留下了一堆流水賬，因?yàn)楫?dāng)年寫他的第一本書就影響了一代人。偶有宴席，他會讓我上去唱首歌，這是我為數(shù)不多超越他的地方，可我總覺得自己是個二人轉(zhuǎn)演員。

在兩個時間維度內(nèi)被比較久了，體內(nèi)的憤怒開始摧毀自己。與其讓別人插手，不如我自己來，帶著這種誰也沒我更恨自己的態(tài)度，一直虛度著時光，并從異性身上找感覺。正因?yàn)檫@種曠日持久的痛苦，兩年前，我開始走近一個群體，你可以稱之為新生代，或者富二代群體。我們在夏威夷海邊暢談，在迪拜阿瑪尼酒店里打通鋪，喝酒喝吐在肯尼亞草原上，也曾在祖墳前緬懷，在夜總會內(nèi)相互扒光，甚至在兇殺現(xiàn)場一起默哀。隨著溝通的深入，我發(fā)現(xiàn)這個群體孤獨(dú)、隱忍，近乎絕望。

就這樣，6個鮮活的生命出現(xiàn)在我的面前（正文里只涉及到5個），他們身上的共通性令我著迷。他們都是處于接班過渡期的一群人，各自都是當(dāng)?shù)厝ψ永锏念I(lǐng)袖，都有著不同于父輩事業(yè)的人生追求（能否實(shí)現(xiàn)則是另一回事），年齡上正從孩子向成年人邁進(jìn)，迷茫和掙扎每天在生活中上演，人生的一些重大抉擇開始浮現(xiàn)。如果說之前都是由父母安排的話，那么此時正是他們踏上自己人生主場的時機(jī)。

在這些人中，有放棄自我興趣、主動接班力圖延續(xù)家族財(cái)富的，也有刻意逃避父輩光環(huán)謀求新生的，還有在父輩的充分支持下，真正開創(chuàng)新的事業(yè)，令到家族的商業(yè)軌跡從原始的資源類轉(zhuǎn)型為輕盈的全球型文化產(chǎn)業(yè)。除此之外，女性企業(yè)家的尷尬身份也傳遞到了下一代，為了取得商業(yè)上的成功，她們不可避免地要去重復(fù)上一代雌雄同體的命運(yùn)，這往往意味著與構(gòu)建家庭之間的疏離。當(dāng)然最后，一個所有子女都會面臨的人生轉(zhuǎn)折，即父輩的離去。我見證了一個二代通過父親突如其來的離世，充分激活了自己身上的那份勇敢和擔(dān)當(dāng)?shù)奶刭|(zhì)，這種被動的喚醒會令人突然找到自己的使命感。

短時間的暴富讓中國人在財(cái)富面前表現(xiàn)得像個孩子，任性、扭曲、恐慌、盲目，多年來我們忙于埋頭趕路，很少能有機(jī)會真正去思考人和財(cái)富的關(guān)系。這不是簡單地貼上標(biāo)簽就能看懂的社會現(xiàn)象，需要不同群體間真正的理解和溝通。

這同時也是一個無數(shù)人改變命運(yùn)的年代，就像正文里描寫的5個二代的父輩，無一不曾是社會最底層的草根，從農(nóng)村出來，在沒有高學(xué)歷和任何資源的條件下，卻硬是通過自我改造，為人生贏得了一個上場的機(jī)會。

這也造就了兩代人之間最大的矛盾，父輩總想復(fù)制一個自己，在他們看來，這是過來人能提供的最安全方法，因?yàn)樵?jīng)被反復(fù)驗(yàn)證過。可在這個突變的時代，任何經(jīng)驗(yàn)和教條都是速朽的，如果下一代依舊完全聽從父輩，企業(yè)或者家族是絕不會有出路的。我們必須意識到，拼爹時代已經(jīng)結(jié)束，而拼兒時代才剛剛開始，一代人還來不及謝幕，時代就已經(jīng)把他們推遠(yuǎn)。

我算是很幸運(yùn)地見證了這兩個時代交替的尾巴，他們都有一個共同的命題：自我救贖。

在西南的一個縣城里，我待了一個星期。李斌在當(dāng)?shù)氐臉潜P已經(jīng)竣工，正進(jìn)入最為關(guān)鍵的售樓階段。早在3年前，我曾到過他所在的城市，辦公室位于城市的中心地段，整棟建筑都由自家公司承建，占據(jù)整一層的辦公室無論從格局還是布置上，都與樓上他父親的辦公室一樣。這樣的安排利于平時匯報工作。

盡管格局一樣，這一代人還是有自己的想法。辦公室巨大的木桌子上放著幾大盒雪茄，五湖四海來的人們一坐下，李斌就會扔一根古巴產(chǎn)的高希霸雪茄給他們，然后云里霧里地侃起來。那時的他腳上穿著一雙兩百塊的山寨LV高幫休閑鞋，并為人們會信以為真而沾沾自喜，他上身套一件反光豹紋緊身衣，小肚子遮不住地隆了出來，手腕上的法拉利手表是買車時送的。最近他剛拒絕了一次法拉利公司組織的加勒比海之旅，因?yàn)閷?shí)在是太忙了。

無論去哪里，李斌身邊總是跟著一大群人，有外地過來的發(fā)小，也有當(dāng)?shù)匚磥淼呢?cái)富繼承人。他們看電影按打買票，出門是轟隆隆的跑車車隊(duì)，吃飯時擺滿山珍海味的大圓桌圍滿了人，話題主要圍繞減肥和新奇的“玩具”。這是一個極其害怕孤獨(dú)的群體。

一天晚上去大排檔吃遠(yuǎn)近聞名的豬蹄子，我被招呼進(jìn)了李斌的保時捷小跑車?yán)?，接著他以每小時150公里的速度在晚高峰的車流里飆了起來，我感覺自己就像一條靈巧的魚，在河流中左穿右插，突然一個急剎停在了紅燈前，“你看，保時捷的陶瓷剎就是好使?！彼髦R，轉(zhuǎn)過頭來對我說。

辦公室隔壁的會議室改成了一間小酒館，平時會有當(dāng)?shù)氐臉逢?duì)免費(fèi)在里面排練和演出。李斌自己也是一個有音樂夢想的人，在我拜訪的那段時間里，他正努力減肥，為了令自己第一張個人音樂專輯的封面顯得更有明星范兒。為此他還在北京專門成立了一家娛樂公司。后來在3個月的時間內(nèi)，憑借幾乎絕食的方法，每天只靠兩片蛋清和一點(diǎn)蔬菜，后期跑步健身，他迅速丟掉了60斤肉，告別了200斤的胖子形象。晚上面對著一大桌宴席，身邊的幾個兄弟也信誓旦旦地要開始減肥，但筷子卻沒能停下來。李斌自己不吃菜，只是不停地往我盤子里夾。他對每一個新來的兄弟都是同樣的熱情。

李斌喜歡送最新最潮的東西給兄弟。那次iPad發(fā)售的第二天，他就從香港進(jìn)了一打，見人就發(fā)，我臨走前塞還給他，他硬是又從車窗扔了進(jìn)來。對于他來說，“兄弟”的定義很廣泛，有第一次見的朋友、發(fā)小、他家院子里的兩個散打和武術(shù)冠軍，還有他的前任少數(shù)民族武警司機(jī)。

兄弟們喜歡在他家的私人酒吧里喝酒，他每次總能拿出令人眼前一亮的東西，有時候是好幾摞的雪茄，有時候是存放了60年的威士忌。無聊的時候，我們會比誰的雪茄煙灰最先掉。白天如果天氣好，一大幫兄弟會跑去坐游艇。他們目前的想法是買一架能上天入地的潛水艇式快艇。

如果是在李斌所在的城市，你幾乎很難跟他單獨(dú)接觸，因?yàn)槌怂X，他的身邊總是圍滿了人，話題也是破碎不堪，東一句西一句。我有時候甚至覺得自己在虛度光陰，這種表表面面的生活狀態(tài)是我極其厭惡的。

樂隊(duì)在舞臺上表演，臺下的兄弟里面還有一個外國人、兩個開酒莊的中年老板。老外是個中國通，已經(jīng)在當(dāng)?shù)鼗燠E了數(shù)十年，據(jù)說還有吸食毒品的惡習(xí)，李斌得知以后，已經(jīng)盡可能跟他保持距離。

李斌如今在異地開疆辟地，為他開車的是同齡的前特警，人忠厚老實(shí)，與他寸步不離，隨身挎著個包，里面是現(xiàn)金和銀行卡，買單收尾的工作都由他完成。除了忠誠，此人以前還曾組過樂隊(duì)，擔(dān)任鼓手，有些玩資。身處外地，李斌培養(yǎng)起了一幫這樣的人，他們年紀(jì)都不大，但社會閱歷豐富，知識結(jié)構(gòu)也并不缺乏。有文身的前東北黑社會，玩吉他一流，還會拉馬頭琴；有14歲一人離家出走到深圳闖蕩的胖子，是個雜家，說起好萊塢電影和汽車頭頭是道。

這些人雖然平時喜歡插科打諢，但辦起事來絕不馬虎。在一個將近35度的下午，就因?yàn)槔畋箢^天晚上無意提到的一句話，他們開著皮卡、光著膀子，把樓盤外立在道路兩旁、綿延5公里的廣告標(biāo)語牌統(tǒng)統(tǒng)修繕擦洗了一番。

與李斌第一次見面前，聽說我要去，他專門派了司機(jī)來接。那是一個大雨傾城的下午，一輛悍馬車停在了路邊。隨后兩個小時的車程里，悍馬車?yán)锂惓＜澎o，之后的幾天他曾向我展示過這輛車的特別之處，那是花費(fèi)50萬打造的德國音響系統(tǒng)。當(dāng)他把黑人說唱樂的音量調(diào)高、車窗降下，雖然身處一個三線城市，但卻有了美國街頭的感覺。幾分鐘后，我們感到心臟有些難受，占據(jù)整個后車廂的低音炮的震蕩令我們毛發(fā)直豎，幾乎要擾亂心臟的跳動頻率。

在這輛車之前，李斌曾有一輛路虎，在一次午夜交通事故中，被拖車上砸下來的鋼筋壓扁，他險些喪命。第二天父親就給他買了這輛悍馬H3。

現(xiàn)在H3成了他的常用車，再加上一輛全球限量版的H2，在中國只有不到5輛，內(nèi)飾采用全真皮包裹，空間巨大，但不知為何后排兩個座位異常狹小，雙腿幾乎無處可放?？赡苁菫榱祟A(yù)防地雷或者火箭炮的襲擊，以及加強(qiáng)車身的平衡性，車身中間部分幾乎全讓給了6.5升的渦輪增壓柴油引擎，愣是把乘客擠壓在了兩邊。

李斌萬里迢迢地把兩個H開到了小縣城里，平時一般開著H3去吃路邊攤（因?yàn)镠2已經(jīng)停產(chǎn)，壞了幾乎沒有修的可能），坦克一般的身型，“轟隆”一聲停在長城和富康中間時，總會引起食客們的注意，甚至還有人拍照留念。倒是老板都已跟他相熟，每次吃飯，他埋單都不要找零。

除此之外，李斌還有一輛法拉利（主要是妻子開，用于買菜，時不時會有刮痕）。我曾在他的院子里空踩過幾腳法拉利的油門，引擎的轟鳴聲一開始令人害怕，可逐漸會令人有一種腎上腺素上沖的快感。類似的體驗(yàn)在蹦極和跳傘中也存在，它強(qiáng)烈地提醒著我們還活著的事實(shí)。

“你知道超跑里為什么沒有裝音響嗎？”從車?yán)锱莱鰜砗螅畋髥栁?，我搖搖頭，他說：“因?yàn)槌艿囊孓Z鳴聲就是最動聽的音樂?！?/p>

那時的李斌在北京成立了一家娛樂公司，正準(zhǔn)備搞文化產(chǎn)業(yè)，并一直在某名牌大學(xué)舉辦的二代企業(yè)家培訓(xùn)班上課。據(jù)他說班里有一百多個來自祖國各地的同學(xué)，而這幫未來的接班人們，大部分都手持外國護(hù)照，其中不乏一些花錢就可以入籍的島嶼國家。

李斌從小跟父親很少見面，由于父母關(guān)系不佳，他跟著母親在老家讀書，任由父親在南方打拼。那段時間書沒讀多好，倒是認(rèn)識了一大幫比他年紀(jì)大的人，天天帶著他們玩。這么多年來，從來都是他帶著身邊人玩，他很享受主心骨的感覺。

而父親缺失后，陪伴他的是柴油版的模型直升飛機(jī)和快艇、限量版的吉布森吉他，以及兩輛哈雷摩托。未來，他還想在海南置辦一艘游艇。這些玩具都能填補(bǔ)心中的那個窟窿。

他還曾開著悍馬跟一幫兄弟進(jìn)過原始森林，在沒有路的地方硬壓出路來?；叵肫甬?dāng)時車輪貼著懸崖邊走的驚險，他還心有余悸，但當(dāng)最后那片人跡罕至的天鵝湖出現(xiàn)在眼前時，一切恐懼都煙消云散，那次沖破恐懼的經(jīng)歷令他終身難忘。

回憶起剛接班的幾年里父親對他的評價，最大的贊美是一句“不錯”?？删褪沁@個凡事得不到父親認(rèn)可的孩子，短短的兩年時間，操起了3個地產(chǎn)的盤。西南小鎮(zhèn)的這個已經(jīng)準(zhǔn)備了4年，本來他的設(shè)想是做成島嶼狀，每個島嶼住不同圈層的人，通過船只來往，類似于迪拜棕櫚島的概念?？擅鎸ΜF(xiàn)在的市場，回歸現(xiàn)實(shí)，他只能把水系與陸地連接，更接地氣一些。眼看預(yù)售期將近，他還沒找到整個樓盤的定位，既不知道賣給誰，也不知道通過什么方式賣，為此他很困惑。

白天我和李斌主要在他樓盤的會所里待著，那里的一個茶室里有上好的茶葉和香灰。不管頭天晚上折騰到多晚，9點(diǎn)前李斌都會準(zhǔn)時來到這里，頭發(fā)打理整齊，黑襯衫穩(wěn)當(dāng)?shù)卦M(jìn)西褲里，皮鞋锃亮地坐在大木桌前，點(diǎn)上一炷香，又或加熱一爐沉香，然后親手泡上一壺各地搜羅來的好茶，開始一天的工作。因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)過很多遍，自己沒有別的信仰，家族的壯大就是他惟一的信仰，而這個重任一直壓在他這個獨(dú)生子身上。

隨后各個工作人員輪番進(jìn)來匯報情況，他們的歲數(shù)都比他大10歲以上，有的甚至已經(jīng)白了頭發(fā)。比起兩年前在家鄉(xiāng)的辦公室就著雪茄的煙霧，當(dāng)著一幫兄弟心不在焉地處理工作，如今的他顯得老練了許多，更多時候是聽，然后做出判斷。某些特殊時刻，他會直接撥通父親的電話，通話都很簡短，但卻都是戰(zhàn)略性的決策問題，尤其是在處理政商關(guān)系上，末了，他總會提醒父親多加注意身體。

除了工作上的事情，也有老員工來表示感謝的，因?yàn)楹⒆由现攸c(diǎn)中學(xué)的問題得到了圓滿解決。據(jù)李斌的秘書說，多年來他從沒見過老板垂頭喪氣的樣子，只要出現(xiàn)，必定精力充沛，這點(diǎn)似乎是繼承了老李總的精神，十幾年前，他還只是一個拉板車的。

閑暇時候，他帶著我來到了樓盤內(nèi)的樓王參觀，房子的面積是其他別墅的兩倍以上，室內(nèi)的透明恒溫泳池還在裝修，酒窖正等著紅酒入庫，院子里用紗網(wǎng)隔開了一個區(qū)域，里面有一只孔雀正悠閑地散著步。未來他想把這棟房子打造成自己的私人會所，接待各方友人，他也曾跟一個朋友開過玩笑，要用這棟樓王換朋友手上的一輛帕加尼跑車。

一個下午，李斌忙著在樓下大廳接待一家省城國有銀行的領(lǐng)導(dǎo)班子，就融資的事進(jìn)行商討，我則換上跑鞋，沿著樓盤外的國道，跑入了旁邊的鄉(xiāng)村。在鄉(xiāng)間的田野上跑步別有一番情趣。此時正值農(nóng)忙季節(jié)，田地里擺滿了稻谷垛，空氣中有一股焚燒麥稈的味道，運(yùn)豬車從身旁經(jīng)過，滿眼大奶子一晃一晃，偶爾還有赤裸上身的農(nóng)民跟你搭訕，接著是由近及遠(yuǎn)的聲聲炮響，繁忙的一天就這樣畫上了句號。不知道這副場景還能存在多久，房產(chǎn)的開發(fā)熱潮正席卷著這座縣城。

站在農(nóng)田和房地產(chǎn)會所交界處的馬路上，我突然想，李斌雖然在這個地方駐扎數(shù)年，他肯定沒機(jī)會一個人跑步出來，呼吸田野間的空氣。在不到30歲的年紀(jì)里，肩上擔(dān)負(fù)著兩個數(shù)億元的樓盤重壓，如果這么看來，呼朋喚友、不斷換新的玩具，這完全不過分，因?yàn)闊o論他外表多么淡定從容，其實(shí)內(nèi)心還只是一個孩子、這種單純和簡單是我在很多二代身上體驗(yàn)過的，他們說話直接，愛憎分明，內(nèi)心總是充滿一種善意。

晚上的飯局由幾撥人組成：準(zhǔn)備來當(dāng)?shù)赝顿Y的老板，幾個一起從外地過來的官員，還有當(dāng)?shù)氐囊话咽趾图o(jì)委書記。為了表示誠意，也為了在“老板”面前表現(xiàn)，外地的幾個低級別官員們拿著分酒器干了起來，短短的半小時里，逼著當(dāng)?shù)氐囊粋€官員連喝了6個分酒器的白酒。坐在主位的一把手滴酒不進(jìn)，微笑不語地看著飯桌上的混亂局面。倒是其中的一個女官員臉色很不好看，她拿出胃藥，還是被灌酒，數(shù)次推托后差點(diǎn)翻臉。

幾天后，在縣城的夜總會里，幾打啤酒下肚后，李斌突然湊到我耳邊說：“其實(shí)我根本不喜歡做房地產(chǎn)，太無聊了，天天裝成個老總坐在辦公室里，累啊，我的夢想一是進(jìn)軍娛樂業(yè)，當(dāng)歌手，開一場萬人演唱會，二是玩跑車。”他指的玩跑車是等3個盤做完之后，把賺到的錢投入到建設(shè)中國第一條國際級的技術(shù)賽道中去。這受的是法拉利賽道的啟發(fā)。他曾親自體驗(yàn)過，那里的賽道可以在15分鐘內(nèi)干燥，15分鐘內(nèi)變濕。在具備測試跑道的基礎(chǔ)上，他更希望整合各方資源，打造中國自己的超跑。至于娛樂，他曾經(jīng)在北京投資幾百萬成立的娛樂公司，盡管旗下有幾個簽約藝人，但現(xiàn)在似乎已處于停滯的狀態(tài)。

這是李斌少有的表露自己真實(shí)想法的時刻。與同齡人相處，他更喜歡旁聽和觀察身邊人的反應(yīng)，偶爾也會拋出幾句話來，但往往都浮于表面，更多與吃喝玩樂或分享一個物件有關(guān)，這個物件可以是跑車、玉器、雪茄、沉香、美酒、游艇。與他相處，雖然事事服務(wù)周到，幾乎是你想要什么都能滿足，但你能感覺到他內(nèi)心是收緊的，無法真正走進(jìn)。

在一個夜晚，李斌還曾給我打過一次電話，他那時正在山里穿行，信號時斷時續(xù)，他說自己這么多年來太累，而且見識和眼界有限，他非常希望能出國幾年，充充電。他開始咨詢我的看法，我對此表達(dá)了百分之百支持的態(tài)度，并給他提了許多學(xué)習(xí)英語的方法，他在電話里很興奮。

可半年過去，李斌成了父親更為緊密的戰(zhàn)友，他們幾乎是輪換著盯守著新樓盤的開放，一天都不能離開，銀行的人要洽談，政府的人要處好關(guān)系，就連工地打架都要他親自下去處理。隨著幾個新盤的開張，他是無論如何也沒法松綁了，而能稍微讓他找回自己的，也就只有兄弟和玩具了。

馬三是個工作生活已經(jīng)被安排到了45歲的男孩，鼻梁高挺，平時常穿黑灰色調(diào)的衣服，他曾調(diào)侃說這反映了他一直以來的心情。最近他剛跟相處了5年的女朋友分手，事情起源于母親的堅(jiān)決反對，隨后家族里的長輩們也輪流開始做工作，而他如果一意孤行，結(jié)果只有一個：被家族驅(qū)逐。

第一次見馬三是在去美國的航班候機(jī)樓里，那時我跟著一群老板去海外上課，同批的年輕人不多，由于父輩的友誼，馬三的父親主動介紹了我給他認(rèn)識。飛機(jī)進(jìn)入平飛后，坐在商務(wù)艙的馬三主動走了過來，跟身處經(jīng)濟(jì)艙的我身邊的人換了位置。接下來的10天里，他還主動跟同組的學(xué)員換了房間，我們兩個搬到了一起，以至于最后在草地上課的時候，我們兩個人也待在同一個角落里，有時甚至泡在泳池里，遠(yuǎn)離聽課人群。

曾經(jīng)在加拿大留學(xué)的馬三從小在酒精里泡大，他所在的城市酒文化相當(dāng)強(qiáng)勢，飯桌上必備篩盅，一頓晚飯可以吃5個小時，主要是喝酒，用當(dāng)?shù)卦捳f是“屁股沉”。還在上小學(xué)時，馬三放學(xué)后背著書包就跟同學(xué)們拿著零花錢進(jìn)了酒館，一晚上每人可以干掉3瓶啤酒。

長大之后的馬三還是常常以酒精為伴，自從兩年前回國后，他失眠愈發(fā)嚴(yán)重，酒精在某種程度上緩解了這種痛苦。在加拿大的時候，他一開始還能找到幾個人喝，到最后一年，就只剩下了自己的一個老鄉(xiāng)，兩人經(jīng)常一晚上就著6斤裝的洋酒玩篩盅，對飲，這樣棋逢對手的感覺不是在每個人身上都能找到的。

在拉斯維加斯的賭場里，馬三拿起紙和筆，玩起了輪盤賭，10把下來，他的籌碼已經(jīng)翻了一番，這是他在加拿大賭場里，交了很多學(xué)費(fèi)后掌握的規(guī)律技巧。凌晨兩點(diǎn)，我們從冷清的賭場里走了出來，找了間越南河粉店坐下，這是每個加拿大留學(xué)生的共同回憶，因?yàn)樵谀莻€寒冷的國家，越南河粉總是最暖心的食物。

早在大學(xué)畢業(yè)前，馬三就變賣了自己的二手寶馬車，用手頭上的20萬元?dú)⑷牍善笔袌?，?jīng)過7年的資本市場沉浮，這筆錢已經(jīng)滾到了8位數(shù)。他當(dāng)時就有預(yù)感，如果自己真的想主宰命運(yùn)，必須過上財(cái)富獨(dú)立的生活。而他跟異性的關(guān)系也因此變得很簡單：我提供給你最好的物質(zhì)條件，你必須完全聽我的，如果不聽話，那么趕緊滾蛋。這真有點(diǎn)像《五十度灰》里霸道總裁的行事風(fēng)格。

這次同行的還有馬三的父母，但我很少看到他們之間交流，就算是說話，也是安排工作和討論行程，按馬三的話說，“就是上下級的關(guān)系”。馬三的父親早年在南方一帶闖蕩了數(shù)十年，完成了原始積累，因此馬三的成長中幾乎沒有他的身影，一直到現(xiàn)在，他還是一個陌生的存在。兩代男人之間的溝通從來都是天底下最微妙和困難的事情。

之后在夏威夷的海邊，伴隨著一輪明月，我們每天晚上喝到半夜兩三點(diǎn)。馬三是一個很有服務(wù)意識的人，除了總搶著買單之外，當(dāng)身邊的人提出要求，他都會盡量滿足，例如每天晚上的酒水，都是他從度假村的小賣部里拎過來，還有好幾包零食和幾根小雪茄。這點(diǎn)來自于父親的言傳身教。老馬從第一次做生意就跟人合作，有錢大家賺，哪怕自己虧了也不能占人便宜，這種人生哲學(xué)多年來從未變過?，F(xiàn)在他是一個資產(chǎn)百億的合資集團(tuán)的董事長，里面的股東有資產(chǎn)實(shí)力比他大的，但都認(rèn)他為大哥，沖的就是他的為人。

平時，馬三跟不熟的人話不多，回公司兩年，干的基本上都是些雜活，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到李斌獨(dú)自操盤的自由度，更別說分派部下干活常常受到抵觸和漠視，他的想法也很難在集團(tuán)內(nèi)部推行。這是二代通常會遇到的問題，尤其是當(dāng)老一代還在持續(xù)影響著這個企業(yè)的時候。

他有一輛2011款的奔馳G55，閑時會把這個方盒子開進(jìn)旁邊的沙漠里，同時按下車內(nèi)的前中后三差速鎖的控制開關(guān)（這樣一來馬力會在4個輪胎之間，根據(jù)抓地能力自動轉(zhuǎn)換，以防陷胎），在起伏不定的沙丘間“沖浪”。按他的說法，如果只是在城市里開這輛將近200萬的野獸純屬浪費(fèi)，車對于他來說就是男人的玩具，應(yīng)該拿來蹂躪。

以前對豪車的狂熱，在回國的3年里被工作慢慢磨淡了。有一次他借朋友的蘭博基尼開了一個星期，才發(fā)現(xiàn)超跑會給生活帶來如此多的不便，到哪里都被人圍觀，在城市擁堵的路面上駕駛起來非常不舒服，還會因?yàn)闊o法提速而使得發(fā)動機(jī)積碳，之后他對超跑喪失了興趣。

第二次出國，我們一起在非洲和迪拜度過了半個月的時光，他跟溫哥華的酒友隨身帶了兩個篩盅。一個晚上的時間，我們五人采用三對二的斗酒方式，在非洲草原上喝光了一個餐館里所有的啤酒，最終以我方三人劇烈嘔吐告終，可他們兩人似乎才剛開始熱身，我在那一刻才真正明白了他們?yōu)楹卧诩幽么笾荒軐︼?。游戲的一開始還是輸了喝一杯，很快就加成了三杯。后半夜半睡半醒間，馬三每次喝酒前的口頭禪縈繞在我耳邊：“今晚喝死算了！”

墮落和放縱，這本身都是極度憤怒的一種報復(fù)，憤怒的是自己的無能，也憤怒自身價值如此微不足道。在內(nèi)心的深淵，馬三其實(shí)一直在求救。

我所接觸的所有二代，他們的父輩無不是從死人堆里爬出來的幸存者，一輩子幾乎沒有任何困境不是順利地被突破，他們的口頭禪往往是：“我不知道‘難’字怎么寫！”可由于強(qiáng)大的父親，下一代往往生活在一個被過度保護(hù)的環(huán)境里，跟父輩相比，他們平凡得沒有牛逼故事可吹噓，野性全無，而活著也沒有一件事能讓父親滿意，讀書不成功，戀愛不靠譜，就連幫父親打理業(yè)務(wù)也不到位，惟一的指望也就是物質(zhì)享受上能玩出花兒來，每個人都需要成就感，否則就如風(fēng)中飄散的柳絮，可有可無。

在迪拜MALL里，馬三開始大量采購服裝，他最喜歡Dolce & Gabbana的T恤，雖然要3000塊一件，但經(jīng)過他的手洗和保養(yǎng)后，可以穿五六年。據(jù)馬三說，上次來迪拜的時候，同行的還有幾個官員，其中一個在名牌店里逛了一圈后買了一大堆東西，但只支付了一條領(lǐng)帶的錢，接著便走了出去，馬三的父親趕緊過去埋單。接著到了名表店，官員看上了其中的一塊表，低調(diào)并且不容易被人認(rèn)出牌子，便叫上馬三的父親一起買了一只一模一樣的。

馬三說他平時沒時間逛商場，一年也就是在國外旅行時采購兩次服裝，一次春天，一次冬天。他的父親曾經(jīng)說過：“我太了解商業(yè)世界的游戲規(guī)則了，你進(jìn)入了商海，其實(shí)也就選擇了一種無路可退的生活方式。因?yàn)槟悴豢赡芡Ｏ聛??！边@種生活方式指的是時間表上按小時排列的各種會議安排和商業(yè)洽談，你從創(chuàng)業(yè)或者管理企業(yè)的那一刻起，自己的時間其實(shí)已被掠奪干凈，更多的是為別人而活。

45歲的時候，老馬檢查出了心臟問題，手術(shù)后休養(yǎng)了足足半年。一個當(dāng)年從農(nóng)村奮斗進(jìn)城、之后借助時代之勢成長起來的億萬富翁，心中的欲望之火突然之間熄滅了，他不知道做事業(yè)的意義何在，他更不想兒子接手企業(yè)后重走自己的老路。

“經(jīng)過這么多年雖說我很幸運(yùn)，但人格也有受到踐踏的地方，曾經(jīng)也有幾次都覺得有些撐不下去了。你想，作為一個成熟的男人，越成功對尊嚴(yán)和個性肯定越看重，如果你去一個地方辦事，科長、科員故意刁難你，你就會感受到強(qiáng)烈的心理壓力，以及強(qiáng)烈的人格尊嚴(yán)的缺失。我曾發(fā)誓過不能讓我的兒子繼續(xù)干這個事，搞房地產(chǎn)是求人的事，要過一道道關(guān)卡。我覺得我的人格已經(jīng)喪失了很多次了，因而不想讓我的兒子再像我一樣。”

馬三考慮得更多的倒不是人格的喪失，他更憂慮的是自己就算再努力，在房地產(chǎn)這行，恐怕永遠(yuǎn)也超不過父親。

在出國的頭一天晚上，馬三喝多了，在酒店和從外地來的女友睡著了，手機(jī)一直處于無人接聽的狀態(tài)，直到他的姐姐跑到房間里來。等他醒來時，他的姐姐正站在床頭看著他。第二天他乖乖地回家收拾行李，一路上跟父母打起了冷戰(zhàn)，但他很清楚自己再繼續(xù)這段戀情的結(jié)果：被家族驅(qū)逐。

但他放不下這個在加拿大就認(rèn)識的女孩，他認(rèn)為以后很難找到一個能共患難的女人。到底是活出自己的價值，還是為家族而活，這是他最糾結(jié)的地方。滋養(yǎng)我者，必將毀滅我，在擁有財(cái)富的同時，馬三似乎被銬上了枷鎖，他認(rèn)為目前自己手上的籌碼還不夠，不足以與父母談判，他期望能去上海后開展屬于自己的金融事業(yè)，更重要的是獲得自由。

回國后，他在午夜的微信上發(fā)了這樣一句話：“感覺自己什么也不缺，仔細(xì)想想又什么也沒有?！?/p>

馬三的手機(jī)里一直存著幾段他在古巴哈瓦那街頭錄制的音樂人音頻，里面還能聽到波濤的聲音。那是一個窮開心的國家，夜店里的一瓶啤酒就能換來女孩子一夜的芳心，5美元就能讓街頭藝人們樂在其中，滿頭大汗地唱上一晚曲子，兩美元就能抽到剛從煙地里卷出來的上等雪茄（到了中國價格翻20倍），汽車壞了有人義務(wù)幫你修一個小時，最后還拒收酬勞，這是實(shí)行了市場經(jīng)濟(jì)化以后的國家所不再擁有的，馬三一直渴望在古巴變革前再回到那個他心靈的故鄉(xiāng)。

2014年，馬三交了一個新女朋友，這次他完全忽略了父母的意見，已經(jīng)開始準(zhǔn)備和她成立家庭，我們在浦東江邊的萬豪行政公寓里聊起來，他已經(jīng)3個月沒跟父親說過一句話，目前正忙于操盤手上的3個基金，手上的籌碼似乎已經(jīng)令他擁有了足夠的話語權(quán)，而父親負(fù)責(zé)的一個百億項(xiàng)目則正遭遇非常大的危機(jī)。

在一次企業(yè)家的游學(xué)課堂上，短短4天里，光子最后被全班一百多人推選為最綻放的學(xué)員。她很少抱怨，更不指責(zé)社會和他人，說起話來，總是面帶微笑，充滿正能量。我從小就討厭這樣的人，他們往往是班主任的寵兒、教育體制的走狗，以及禍害同班同學(xué)的納粹，在我看來，純粹的善和純粹的惡在本質(zhì)上是一樣的。

光子一家5個孩子，她是老大，其他幾個分別在澳洲、英國和法國留學(xué)，上的都是名校。這跟父親的教育有關(guān)，作為一個從農(nóng)村建筑工地干起、開過車馬店、當(dāng)過鑄造廠技術(shù)員、養(yǎng)過奶牛、目前是北方三線城市的資源行業(yè)的老板，他的國際意識出奇地強(qiáng)，從小就告訴孩子們地球村的概念。當(dāng)初光子在國內(nèi)報考大學(xué)的時候，莫斯科大學(xué)和英國的一個學(xué)校曾錄取了她，但出于一種憤青的想法，她決定去日本幫助民間維權(quán)第一人王選打官司。

從小語言天賦突出的她，在日本待了8個月就拿下了日語一級，剩下的4個月里考上了日本的4所大學(xué)，其中包括東京大學(xué)，可最后她還是選擇了有日本哈佛之稱的慶應(yīng)大學(xué)，那里一年只招36個留學(xué)生，1000個中國人能出來10個。去日本的時候，家里只給了30萬日元，很快錢花完了，光子不好意思問家里要，于是開始打工。與此同時，她還拿了4份獎學(xué)金，一個人支撐起了自己4年的全部學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

同樣是18歲，光子已經(jīng)成了天之驕子，可她的父親當(dāng)年由于家里有6個兄妹，家庭環(huán)境很差，只得放棄了考大學(xué)教書的愿望，轉(zhuǎn)而去公社當(dāng)磚瓦匠養(yǎng)家，一干就是兩年。之后的3年還開起了一百多畝的車馬店，身兼會計(jì)，專做過路馬車驢車的生意，一駕馬車收5毛錢，一天能收一百來塊錢，幾間房的大炕上加起來能躺一百多人。

雖然環(huán)境不同，可是兩代人其實(shí)都是在進(jìn)行原始積累，一種是財(cái)富上的，另一種是思想上的。而且他們都有饑餓的鞭子抽打著，只不過一個被動，一個主動。

在名校讀書的壓力非常大，一周3次、每次3小時的研究會是慶應(yīng)聞名日本的教學(xué)模式。20個人分成4組，5個人一起寫篇論文，到了最后的攻堅(jiān)階段，5個人甚至?xí)≡谝黄饖^戰(zhàn)，每天到凌晨三四點(diǎn)才躺下。最為殘酷的是論文答辯階段，需要接受來自企業(yè)員工的挑戰(zhàn)，剔除一切過于書本化、不切實(shí)際的想法。到了三年級，四年級的前輩會來點(diǎn)評論文，老師做裁判，表面上是研討會，但往往會發(fā)展成論戰(zhàn)，3點(diǎn)鐘的課到晚上8點(diǎn)都結(jié)束不了。前輩們一般會把后輩花了3個通宵寫出來的論文批得體無完膚，很多女生在課堂上當(dāng)場被氣哭。回想起那備受摧殘的4年，光子覺得從中學(xué)到了太多東西，也為步入殘酷的社會競爭做足了準(zhǔn)備。

光子一直是各個學(xué)習(xí)小組的組長，還擔(dān)任學(xué)校高年級學(xué)生會的主席，負(fù)責(zé)組織每年的各大活動。在跟日本同學(xué)并肩奮斗的時光里，她對日本社會的了解愈發(fā)深刻，并開始用日本人的思維邏輯做事，最后連日本人都佩服，說她“比日本人還日本人”，這不但表現(xiàn)在她令日本人無法分辨的口音里（曾被評為全世界日語最好的10個外國人之一），還有她努力進(jìn)取、永不言敗的精神。

這種對自我的嚴(yán)格要求和上進(jìn)心是有來由的。在慶應(yīng)，學(xué)校一直提倡精英教育，教育系統(tǒng)從幼兒園一直貫穿到大學(xué)，學(xué)生都是日本精英的子女。光子的一個同學(xué)是日本大財(cái)團(tuán)伊藤忠商社老板的女兒，平時去麥當(dāng)勞打工，兩個月后得到店長賞識，升她做副店長，她當(dāng)時覺得證明了自己，轉(zhuǎn)身離開。在光子看來，日本的精英后代獨(dú)立意識很強(qiáng)，并且謙虛早熟，就算一年給他們幾百萬花，他們也會規(guī)劃得很好，一部分用來滿足物質(zhì)需求，一部分用來旅行，不夠的話自己打工賺，不會花完了再問父母要，因?yàn)檫@是很可恥的行為。

光子每天臉上的妝容都很精巧，職業(yè)套裝干凈利落，做起事來雷厲風(fēng)行，但從不得罪任何人，總是笑容可掬，心中的方向卻很堅(jiān)定，坐下來聊起過往時，自信十足，卻不帶狂妄，“我對日本人的思維邏輯和文化習(xí)慣了如指掌，我可以做很好的翻譯，尤其是商務(wù)談判的翻譯，因?yàn)槲夷茏鳛橐粋€轉(zhuǎn)換器，良好地傳達(dá)雙方的意思?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)前，她已經(jīng)在埃森哲和高盛實(shí)習(xí)過。這些公司的實(shí)習(xí)特別苦，每個月個人都要有成績交上去，還要組成一個團(tuán)隊(duì)，從團(tuán)隊(duì)里選出精英去面試PK。畢業(yè)后，她鎖定了兩個行業(yè)：咨詢和銀行。理由非常簡單，這兩個行業(yè)特別能鍛煉年輕人，優(yōu)秀人才也特別多，競爭激烈，她特別想成為其中的一員。

最后在4家企業(yè)（包括前面提到的兩家，還有三菱商社和一家英資百年銀行）里，她選擇了英資銀行。在日本的外資企業(yè)文化比較活，沒有日本傳統(tǒng)的論資排輩，而工資第一年一般是其他公司的3倍，第二年還會漲30%，那家銀行在東京的工資更是香港分部的3倍。但錄取率也極低，如果在社會上錄取，兩萬人里只選10個，但光子通過幾封推薦信和一張畢業(yè)文憑就進(jìn)去了。

在第一年里，她利用銀行內(nèi)部的跳槽機(jī)制，一年內(nèi)把公司內(nèi)的所有4個部門全部干了一遍（一般人需要兩年的時間），并且把各部門內(nèi)部的工作流程簡化，提高了效率，年末在全球范圍內(nèi)選70個人到倫敦總部實(shí)習(xí)和培訓(xùn)半年，她憑借優(yōu)異的工作能力，破天荒地代表日本去了。

在金融城的培訓(xùn)是各種不同膚色的人坐到一塊，共同商量解決一個問題，這個過程中存在著很多沖突和摩擦，尤其是西方人慣有的咄咄逼人，對此光子說：“氣勢如何并不重要，不用一個月，自然就知道誰是領(lǐng)頭的了?！币粋€月后，她的世界觀變了，她發(fā)現(xiàn)不同文化之間，人的思維方式確實(shí)有極大的差異，這需要個體之間很好的相互理解，否則無法高效地共同完成一個目標(biāo)。

對于這家百年銀行，光子非常佩服它的內(nèi)部機(jī)制，PK無處不在——項(xiàng)目之間，人與人之間——每個人就像一臺機(jī)器，都必須把自己的潛能逼到極限，創(chuàng)造最大的價值。盡管很多人都有抑郁癥，但在公司里看不出來，因?yàn)楣ぷ髌饋砻總€人都奮不顧身。

第三年，她被派去香港擔(dān)當(dāng)中層管理人員的職位，但這種火箭式的三級跳并不能滿足她，因?yàn)橹斑x擇這個領(lǐng)域只是為了鍛煉自己，銀行工作從來就不是她的終極目標(biāo)，她只想看自己做到行業(yè)的頂尖是個什么樣，可當(dāng)最后美國CEO的生活方式每天出現(xiàn)在眼前，她決定不把人生的后幾十年浪費(fèi)在這上面。

帶著眼里還有的光亮，離職前，光子跟美國老板聊了一次，老板非常支持她的決定，“管理人員到處都有，但像你這樣擁有創(chuàng)新意識、試圖改變中日關(guān)系的人少之又少，你只要能干出來，影響肯定比你在這里大，到時候我?guī)湍憬榻B人，缺錢了也可以幫你?！?/p>

幾乎是同樣的年齡，光子的父親已經(jīng)結(jié)婚，隨著改革開放帶來的個人創(chuàng)富機(jī)會的釋放，他從公社里出來，承包下了一家國有奶牛場，一干就是5年，每天4點(diǎn)起床擠奶，接著一天到晚四處送奶，數(shù)年如一日，盡管最后沒賺到大錢，但卻被他認(rèn)為“是人生中最為重要的一段時間”，因?yàn)橛辛诉@種磨練，后來再苦的事也有了跨越的能力和決心。

光子似乎也在重復(fù)著同樣的道路，離開銀行體制后，她決定自己創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦一家全球企業(yè)游學(xué)機(jī)構(gòu)。當(dāng)初選擇創(chuàng)業(yè)，他的父親就跟她說：“好多人都是半路出家創(chuàng)業(yè)，成功了就是偉人，但好多人一輩子為之奮斗，最后也是默默無聞的，你要想清楚了。”一口方言的父親惟一能提供的幫助就是變賣了自己的大部分礦產(chǎn)，全力在資金上支持女兒創(chuàng)業(yè)。

認(rèn)識光子兩年，我一直試圖去理解她的存在，可還是充滿了困惑，有一個問題我一直得不到答案，我不知道她這些年勤奮刻苦和遠(yuǎn)大理想的出發(fā)點(diǎn)是什么。她似乎一直受環(huán)境的影響，作為家里的老大，她更背負(fù)著成為榜樣的壓力，與她的多次聊天里我始終感覺不到一個活人的存在，反而是一大堆的資歷和概念，我想你也會有同感，她的經(jīng)歷閃閃發(fā)光，可卻如此無聊，里面總是少了些什么。

創(chuàng)業(yè)兩年后，迫于家里的壓力，光子跟大學(xué)認(rèn)識的男友結(jié)婚生子，事業(yè)也因此停頓了整整一年，可是很快，她又開始到處出差，重新變成了一個工作狂，因?yàn)槌俗约旱睦硐?，她還需要為家族事業(yè)開辟出一條新的道路。

宋總家里的別墅和工廠建在一起，前面有個池塘，里面養(yǎng)著魚和鴨子，一旁還有菜地，吃飯基本自給自足。一進(jìn)門，我看到她的丈夫坐在沙發(fā)上，腿上蓋著被子，正面無表情地看著電視。他目前負(fù)責(zé)公司的財(cái)務(wù)，會議基本不發(fā)言，只在內(nèi)部家庭會議里提點(diǎn)建議，近幾年癡迷釣魚。一天晚上，在屋外抽煙，我跟他聊起了釣魚的話題，他立馬兩眼放光，一掃平時的萎靡。

我們飯后在宋總的茶室里開會，一打打的文件擺在了茶幾上，為的是落實(shí)一些商鋪的法律問題。她靜靜地聽著幾個員工匯報情況，很少插嘴，最后讓他們?nèi)フ衣蓭熒塘?，接著聊到了換季庫存的問題，也沒給出具體想法，只是讓員工們謹(jǐn)慎地去做。換在以前，她一定會當(dāng)機(jī)立斷地給出幾條想法，讓底下人馬上執(zhí)行。

半年前，她剛把辦公室讓給了女兒安然，此時安然正在廣東看廠，因此有些急事還是需要母親在別墅的茶室里代為處理，但她們已經(jīng)達(dá)成了一致：所有的決策都必須由女兒來做。協(xié)議達(dá)成前的好幾次會議母親都有旁聽，元老們一有對安然的不滿，眼光就會投向宋總，雖然她并沒表態(tài)，安然還是感到了無形的壓力，會后把自己鎖在了辦公室里。元老私下都會找宋總訴苦，為此推翻了很多會議上已經(jīng)敲定的決策。

小會結(jié)束，已是晚上9點(diǎn)，安然的電話打進(jìn)來，她一天跑了9個工廠，顯得精神飽滿，母親很高興：“不愧是我的女兒，要記住有效率，但也要有質(zhì)量，我相信你?！闭勂鸾话啵慰傉f自己身邊的很多企業(yè)家，過了60歲還是大權(quán)在握，但她卻寧愿在還有精力的時候，扶上馬，送一程。

國外留學(xué)回來半年后，安然準(zhǔn)備接班，宋總跟她說：“這個行業(yè)很累，你要做好準(zhǔn)備，一旦進(jìn)來，就出去不了。如果想做的話，就從頭開始?！敝蟀踩幌葘W(xué)習(xí)了半年服裝設(shè)計(jì)，然后去廣州的一個服裝品牌從營業(yè)員干起，打了半年工。后來去上海搞設(shè)計(jì)，第一次當(dāng)老板，自己招人，第一批人做了兩三個月全都跑了。她打電話給母親，在電話里拼命哭。

在宋總看來，這點(diǎn)小挫折算不了什么，她從一個冬天光腳砍野菜的孩子，到現(xiàn)在擁有千名員工的老板，其中的經(jīng)歷已經(jīng)超出了常人能夠忍受的極限。

當(dāng)天晚上，我們聊起了女性的角色問題，以及女企業(yè)家的命運(yùn)，宋總說：“作為母親，女兒從小吃百家飯長大，沒時間管她，我不是一個合格的母親。而作為妻子，我基本上沒盡到妻子的責(zé)任?！苯又终劦搅税踩?，“現(xiàn)在我作為母親來說，就算這個企業(yè)沒有了，只要她有一個美滿的小家庭，我就知足了?！蔽曳磫査骸耙苍S她還沒遇到一個適合的，或者就這樣帶著個兒子過一輩子也挺幸福的。”宋總陷入了長時間的沉默當(dāng)中。

往事浮上心頭，她又開口說道：“中國歷史幾千年來，對女人是不公平的，就是男尊女卑。像我通過自己的努力把企業(yè)做大了，在這一群人里面，年齡差不多大，我在很多方面比他們更努力，可在外人看起來總覺得你這個女人不正常，雖然他很尊重你。女人永遠(yuǎn)都是被動的，她一心一意做個賢妻良母，男人也出問題，你很強(qiáng)勢，又不一定能找到理想的男人，優(yōu)秀的男人不一定喜歡你這樣的女人。”

突然，她站起身來，借助手機(jī)電筒的光，領(lǐng)著我到別墅后面住了17年的老房子里去看。里面閑置已久，柜子上放著女兒的結(jié)婚照和4瓶孔府老酒，那是孔府集團(tuán)在中了央視標(biāo)王后購買的，為的就是提醒自己頭腦不要發(fā)熱?？山又龂@息道：“（頭腦不發(fā)熱）人這一輩子很難做到，我為女兒做的那個決定就是頭腦發(fā)熱。”

回到書房，她依然沉浸在剛才的情緒中，“這話我從來不跟人分享，因?yàn)榕氯饲撇黄穑四悴还苋绾闻?，事業(yè)如何精彩，在男人的眼里，你就是個女人。”我緊接著問：“那你會擔(dān)心安然重蹈你的覆轍嗎？”話音剛落，“Hi！”安然滿面笑容，帶著臉蛋紅潤的胖嘟嘟的4歲孩子推門進(jìn)來，宋總臉上凝重的表情突然一掃而空。接著我們4人坐在地上，靠著蒲團(tuán)，圍著“小王子”玩了起來。

有時候女企業(yè)家們由于走的路太長，甚至忘記了自己是誰、何為女人，而當(dāng)宋總看著“小王子”爬來爬去的瞬間，我感覺到她又回歸了一個女人、一個母親。

“小王子”是安然和前夫的孩子，用安然的話說：“傻逼一樣就結(jié)婚了。”前夫是安然的初中同學(xué)，也是初戀情人，大學(xué)畢業(yè)回來后，他們又碰到了一起。這時母親正為她的婚事?lián)模驗(yàn)樗J(rèn)為安然從小就是一個把事情看得很明白的人，從買第一雙1000塊錢的鞋開始，她就要舉出理由說服母親，包括多次轉(zhuǎn)學(xué)，她都拿出了自己的理由。

母親見過男孩幾面，憑直覺認(rèn)定他是不錯的女婿，加上有不錯的感情基礎(chǔ)，安然便聽從了母親的意見，男方也很快就安排了婚期?？墒腔楹笠凭幽戏降纳畛鋈艘饬?，婆婆對安然的控制和壓迫幾乎超出了所有婆媳類電視劇的想象范圍。兩年的時間里，安然一直默默地忍受著婆婆的摧殘。

退無可退，她提出了一家三口搬出去住的想法，婆婆堅(jiān)決不同意，認(rèn)為她搬出去會跟別人跑掉，為了向兒子證明，往家里請了一撥又一撥的巫婆神漢做法，家里貼滿了符咒，安然下班后在樓下坐兩個小時都不愿回家，因?yàn)椤袄锩婢拖駛€鬼屋”。

最后她給母親打了個電話，語氣非常平靜，還是按一貫的思維邏輯，擺出了離婚的理由。她認(rèn)為雖然離婚會讓自己家族蒙羞，可不離自己就兩個結(jié)果：要么瘋，要么死。

宋總知道自己的女兒從來不亂說話，第二天就趕到了南方，在親身經(jīng)歷了一天這個婆婆日常的狀態(tài)之后，她感受到了女兒這兩年如何一路走來，剛走出大門，就在樓道里嚎啕痛哭起來。安然倒是很冷靜，回到屋里，淡然地說：“既然事情到了這個地步，我回趟家，大家雙方都把這事想清楚吧?！?/p>

她拿起包，抱著孩子走出了家門，似乎只是出去辦個事，但卻再也沒回頭。當(dāng)初買的房子、首飾、衣服、一百多萬的車全都沒帶走。

談起自己，她突然發(fā)現(xiàn)身邊女二代里婚姻幸福的很少，她認(rèn)為是因?yàn)樗齻兘?jīng)歷過財(cái)富，對財(cái)富沒有很深的情結(jié)和概念，不計(jì)較又相對單純，更向往純粹的愛情?？扇松褪沁@樣，你之前遇到的挫折少，后面遇到的就會更大，這是遲早要補(bǔ)上的一課。

她很感激這堂課，讓她告別了無憂無慮的年紀(jì)，如今的她眼里凡事都很正常，還時不時為底下的員工提供解決生活問題的建議。

在跟兒子玩的時候，安然她經(jīng)常重復(fù)的一句話就是：“你要像個男子漢一樣，你是個男人?！笨匆娝呗吠嵬崤づさ?，她就很嚴(yán)肅地告訴他：“走路就跟你的人生一樣，每一步都要很小心地去走，走路走不好只是崴腳，可是人生不好好走卻會留下遺憾?！?/p>

她一直想告訴兒子真正的男子漢是什么，她認(rèn)為一定要擁有獨(dú)立的人生和人格，為自己的每一個選擇承擔(dān)責(zé)任，也許這是因?yàn)樗惹耙娮R過極端相反的例子。她的前夫是一個對母親言聽計(jì)從、卻夜夜凌晨醉酒歸家的男人。可我舉目四望，“小王子”身邊幾乎沒有男性榜樣的存在，平時帶他的是3個女保姆，出外也是安然和母親帶著。

為了在“小王子”的生活里建立男性的存在，安然外聘了一個年輕的美國人住在家里，采取年薪加獎金提成制度，這也為她對接的英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)開啟了新的商業(yè)模式。要知道在中國的大城市里，尤其是在豪宅里，女主人和保姆，還有幾條狗，幾乎就是一個男孩生活的全部。

在與安然相處的時間里，話題總離不開企業(yè)，每一次見面，她都會跟我討論接管企業(yè)后的現(xiàn)狀，更多時候，我實(shí)在無法提供什么有營養(yǎng)的建議，因?yàn)榻影鄦栴}一直都是個全球性難題。在去她家做客的半年前，她正與公司元老斗得不可開交，母親從外面招了一個行業(yè)內(nèi)的專家，幫她搭好了班子，輔助她開辟事業(yè)。這個新的班子，連同她本人，都與老員工之間在工作方式和理念上有著摩擦，她為此還下狠心開掉了其中一個帶頭的。

安然說話的聲音不大，但每每談起工作，她的語氣會變得狠勁十足：“我正試圖改變他們（老員工）工作說話的模式。以前他們習(xí)慣了有事情就找老板，我交代一個事情給他做，他以前可能沒做過，說過一遍兩遍三遍，他拿回來還是我說的那點(diǎn)東西，他自己沒動過心思，沒消化過。我就跟他說，你這件事不會你就老實(shí)承認(rèn)，如果我教你了，你去做了，你就該拿出幾個解決方案，然后我需要做的只是選擇，這就是你的專業(yè)水準(zhǔn)，我說你永遠(yuǎn)不要讓我做問答題，我資歷淺，你是專家，如果你不懂，我為什么要請你？”

“有一天我讓人力資源部的人去找特定崗位上的員工，他一上來就問我，你對這個人有什么要求，你能給多少錢，他的崗位職責(zé)是什么？我就問他，你問這個問題的時候動過腦子沒有，這個崗位不是我想出來的，這個市場上本來就有，行價就在那里。不懂你就去百度查！你這種問題你再敢問我試試看！”

底下的一些老員工在經(jīng)歷了幾次教訓(xùn)后，紛紛變得焦慮不安——在一個行業(yè)干久了，難免會有懈怠。安然接班后似乎給整個企業(yè)打了一劑強(qiáng)心針，他們晚上開始失眠，有的人甚至主動跑過來探安然的底：“我知道一朝天子一朝臣，我們這幫人遲早都要退出歷史舞臺的，就希望林總到時能提前說一聲?！?/p>

安然認(rèn)為母親以前的管理方式是對待下面的所有人像對自己的孩子一樣，于是他們就成了“一群被慣壞了的孩子”?？伤矔r刻在檢討自己的說話方式，并向母親學(xué)習(xí)，畢竟中國是一個人情社會，不可能像西方一樣完全地標(biāo)準(zhǔn)化、流程化工作，其中一定要包含一些可供緩沖的彈性空間。

相比暮氣沉沉的老臣們，安然帶出來的班子跟她一個性格，干練、高效、就事論事，但她現(xiàn)在又多加了一條：尊重前輩。為此她在大會上率先表態(tài)，給老員工們發(fā)老黃牛獎杯，讓他們感覺榮耀，然后帶著年輕的員工集體拜他們，并對小輩說：“以后無論任何場合，他們就是你們的老師，也是我的老師，他們就是企業(yè)最大的財(cái)富。”慢慢地，老一輩開始接受安然的想法，因?yàn)椤八麄円臒o非就是尊重，我就給他們足夠的尊重”。

2008年以后，整個行業(yè)都處于低谷，而到了2012年，情況更加惡化，有統(tǒng)計(jì)說行業(yè)內(nèi)40%的企業(yè)都倒閉了，可是安然的企業(yè)還擁有相對良好的增長。

說到母親，這個從裁縫干起、花了7年時間才買了第一臺縫紉機(jī)、直到現(xiàn)在擁有1500名員工的女人，安然認(rèn)為這是一個能夠把各種角色都飾演得非常好的人，母親不一定天天陪著就能把自己教育得很好，但她很注重方法。從小開始，每個禮拜母親至少會拿出一個小時跟她聊天，沒有學(xué)業(yè)的事情，只關(guān)心她思考的問題。同時還讓她把朋友叫到家里去玩，外地的，機(jī)票食宿全包，之后用半個小時跟這些朋友聊安然的情況，最后再跟安然聊她是怎么看待這幾個朋友的。

最后一天早上，宋總梳妝打扮完畢，又恢復(fù)了女企業(yè)家干練的模樣，司機(jī)正在外面等她去開經(jīng)濟(jì)會議，她跟我輕輕地握了一下手，走了出去。作為一個當(dāng)了10年省政協(xié)委員、5年全國政協(xié)委員的女人，她正逐步退出這個舞臺。

安然此時也穿上了正裝，包里裝著關(guān)于促進(jìn)本行業(yè)發(fā)展的提案，去市里參加她的第一次政協(xié)會議，她選擇自己開車，因?yàn)檫@樣底下人就不會知道她的行蹤，她也可以短暫“消失”一段時間。

看著她一個人開著奔馳轎跑駛?cè)霑龅哪?，我突然發(fā)現(xiàn)她從來都緊繃著神經(jīng)，似乎在維持著一種強(qiáng)勢的權(quán)威。可我腦海里又出現(xiàn)了這樣的場景：那一次我們并肩在路邊走，安然走到了對著車流的一邊，她有些害怕，閃躲進(jìn)了另外一邊。那時她告訴我，弟弟小時候車禍去世的陰影一直沒有散去，而也只有在那一刻，她流露出了一絲柔弱。

“我一直在準(zhǔn)備著，如果父親哪一天不在了，我該怎么辦？”頭一次見小賭神，我們跟他回了老家。這是一個小工廠遍地的縣城，街上豪車數(shù)都數(shù)不過來，人們靠實(shí)業(yè)起家，像農(nóng)民一樣靠天吃飯，這個“天”是國外的訂單。同時他們也會經(jīng)受不住小額借貸、圈地迅速獲利的誘惑，進(jìn)而偏離了自己萬分辛苦打下的本業(yè)。

走訪了一圈，我發(fā)現(xiàn)這里的企業(yè)家生命都很脆弱，正如他們的企業(yè)本身，在偶然中成功，在必然中被消滅，時代的車輪能讓他們飛黃騰達(dá)，也能碾過他們精力耗盡的身軀。難怪小賭神總在嘟囔著開頭的那句話。他潛意識里有一種極深的危機(jī)感，留學(xué)回國的第二天，他就去了公司上班。

我約了小賭神的父親朱總第二天晚上在家里吃飯見面，可是當(dāng)天一早，卻傳來了朱總遇害身亡的消息。據(jù)說兇手是在凌晨入屋，先綁住了保姆，朱總聽到了聲響，下樓查看，兩人對峙了一會兒，接著兇手在他身上插了好幾刀。在去往醫(yī)院的救護(hù)車上，朱總見了小賭神最后一面。

當(dāng)天晚上我來到了小賭神的別墅，這是我人生中第一次來到兇殺現(xiàn)場，還特意換上了一身黑衣，可最后發(fā)現(xiàn)完全是多余，大部分人穿著隨便，有個女的還穿著艷麗的裙子和紅色高跟鞋到場。屋子里圍滿了人，他正和同齡的兄弟們圍坐在里屋的一張大桌子邊，大家很少說話，只是偶爾有一兩個人發(fā)言，氣氛沉重，似乎在密謀著什么。他的妹妹斜靠在沙發(fā)上，顯得非常疲憊，眼淚已經(jīng)流干，但眼神中有一股倔強(qiáng)，似乎不愿臣服于眼前發(fā)生的一切。

別墅位于當(dāng)?shù)刈詈玫臉潜P里，中間還有一個獨(dú)立的湖泊，可是家家大門緊鎖，不見有人在外散步，事發(fā)時鄰居出奇地冷漠，竟然沒有主動報警。

過了半年，小賭神再次邀請我去他那里走走。

后來我得知，在父親死后的第二天早上，他連開了兩次公司會議，都是針對內(nèi)部高層。在會上很多老員工流下了眼淚，他愣是一滴也沒掉出來，反而是為員工描繪了一幅未來的愿景。接著他跑去安撫4家銀行的人，跟行長見面。在2011年企業(yè)銷售額增長21%、利潤率翻了一番的數(shù)據(jù)支撐下，銀行有了信心，而更重要的是他表現(xiàn)出了前所未有的堅(jiān)強(qiáng)，他自己都不知道這股力量從何而來。最后他去了政府，跟書記和縣長見了一面。

那一天里，他似乎忘記了父親的死?；丶乙院?，當(dāng)一個人待在房間里，情緒才翻涌起來，而直到現(xiàn)在，他還會有幻覺，認(rèn)為自己的父親回家后會來敲他的門，問他睡了沒。

在小賭神看來，父親的去世進(jìn)一步加速推動了他，或者說父親的去世成就了他，讓他能更獨(dú)立地去思考和做事，以及有一個清晰的方向。父親在的時候，他只是管理自己的一畝三分地，盡管對整個集團(tuán)有自己的想法和規(guī)劃，卻不敢提出來，整個心態(tài)還是想證明自己的能力給父親看。這其中有一個細(xì)節(jié)，半年前他打電話約父親跟我見面的時候，電話接通，他的聲音突然變得很小，似乎有些膽戰(zhàn)心驚，口齒也變得不是很清楚，結(jié)果遭到了父親的拒絕。而當(dāng)天晚上，他的父親在家里又問起了這個情況，變得感興趣，他很愉快地給我打了個電話。

現(xiàn)在父親走了，他開始尋找自己內(nèi)心的東西，思考自己想去哪里，話語間自信滿滿。這一切應(yīng)該是把控力所給予的。

聊天的間隙，包廂里進(jìn)來了一個中年男人，他是小賭神企業(yè)的供應(yīng)商之一，也是第一個過來簽陽光協(xié)議的供應(yīng)商。協(xié)議的條件非?？量?，只要供應(yīng)商被發(fā)現(xiàn)給公司的員工送一包煙，直接罰20萬，并且還要追究刑事責(zé)任。小賭神想借此破除公司多年來的陋習(xí)，這也是行業(yè)長期存在的潛規(guī)則，以前是潤滑劑，現(xiàn)在是腐蝕劑。父親在的時候，采購部的人有時年終會把紅包上交給他，而為了表揚(yáng)這種誠實(shí)的行為，8萬的紅包，父親會返還4萬，可實(shí)際上這個員工可能一共拿了20萬的紅包，這反而變相地縱容了拿回扣的行為。

小賭神提到了馬云，為了保證淘寶的公信力，他曾經(jīng)大義滅親，把自己的好幾個負(fù)責(zé)網(wǎng)店信用評級的員工送進(jìn)了監(jiān)獄，這是企業(yè)發(fā)展到一定程度必須做的事情，否則大樹會被螞蟻蛀倒。小賭神認(rèn)為自己的企業(yè)也已經(jīng)發(fā)展到了這個階段。

協(xié)議里還有一條是把價格壓到最低，然后次年的銷售額增長之后，供應(yīng)商要最高給企業(yè)返點(diǎn)增長額6%的利潤，這相當(dāng)于行業(yè)凈利潤的一半，供應(yīng)商同意的前提是小賭神給他們描繪了一幅美好的圖景，也就是來年的供應(yīng)量將會翻一番，他們將會與企業(yè)共同成長。

聊完正事，在我的要求下，小賭神叫了兩個朋友，玩起4人德州撲克。他已經(jīng)有段時間沒玩了，因?yàn)椴痪们坝袃蓚€專業(yè)的德州牌手，專門從新加坡過來和他們這群人玩，吸了幾十萬走，最后因?yàn)楦O(shè)局的人產(chǎn)生了矛盾才離開，從此他決定消停一陣。

在英國留學(xué)的時候，小賭神曾想過成為德州撲克職業(yè)玩家。

未成年時，他就曾在英國的馬場里賭過。一個同學(xué)在機(jī)器上先輸了200鎊，他過去拿了20鎊按了重復(fù)下注，立馬贏了300鎊。他第一次進(jìn)賭場是19歲，在倫敦的帝國，有一大幫同學(xué)，非常緊張，因?yàn)橘€的都是生活費(fèi)。最后幾年每年100萬的生活費(fèi)也有賭光的時候，曾經(jīng)用100鎊生活了一個月，天天吃超市里最便宜的泡面，里面只有一小塊面餅和一包味精。

最后一年，他還輸光了學(xué)費(fèi)，沒畢業(yè)就回國了，而他也從不認(rèn)為自己是讀書的料，他認(rèn)為自己天生就是做生意的。

小賭神認(rèn)為賭博有遺傳，也有后天的培養(yǎng)。他小時候就經(jīng)常見父親賭博，父親曾經(jīng)算過一筆賬，多年來他累計(jì)在澳門輸?shù)袅艘粋€億。2010年他從英國回來，宋總給了他兩百萬，讓他自己一個人去澳門，在那邊待半個月，時間到了去看他。他在那邊待了13天，最后把兩百萬全部輸干凈了。

一開始，不分晝夜，他一直待在賭桌前，最后賭到想吐。在那期間，他把澳門最貴的東西都吃了一遍，牛排是4500元一塊的，然后早上游泳，白天賭博，晚上去聲色犬馬，感覺很快樂。最多的時候他曾贏過一百多萬。父親來了后，他們坐在一張桌子邊，小賭神叫了一聲爸，旁邊艷麗的女公關(guān)驚訝萬分。

小賭神總結(jié)父親成功的因素之一就是膽量，所以他一直認(rèn)為一個敢賭敢博的人才會成功。當(dāng)?shù)氐牡谝粋€地產(chǎn)項(xiàng)目，投資3個億，地價一個億，小賭神的父親就是大股東，占38%，雖然當(dāng)時企業(yè)的資產(chǎn)總額還不到5000萬，他那時就敢拿一個億去博。這也是他淘到的最大的一桶金。因?yàn)橘€博就是這樣，你有500塊錢，但你敢推1000塊錢。但小賭神也認(rèn)為這種成功有個前提，因?yàn)槟鞘侵袊l(fā)展最快的10年，閉著眼睛都能賺錢。

那天晚上，小賭神起初的幾局相當(dāng)慢熱，幾乎嗅不出任何進(jìn)攻的欲望，可中段他開始發(fā)力，慢慢地吸起了池子里的籌碼。一個小時后，小賭神以3個King All In（全押）贏走了桌面上我們3個人所有的籌碼，他說自己打牌從來沒有固定風(fēng)格，他會一直隨著情況變化。

小賭神最近非常關(guān)注資本市場的情況，甚至還報名參加了南方的一個關(guān)于資本運(yùn)作的學(xué)習(xí)班，父輩的實(shí)業(yè)對他來說吸引力實(shí)在不大。

白天，一個跟他父親認(rèn)識了27年的朋友帶我參觀了工廠。工廠是典型的靠國外訂單過日子，95%的產(chǎn)品都遠(yuǎn)銷全世界，在歐美經(jīng)濟(jì)不景氣的大環(huán)境下，他們的工廠卻是全年24小時開工，甚至倉庫里已經(jīng)堆不下生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，春節(jié)臨近，訂單卻壓得人喘不過氣來，工人們正瘋狂地趕工。

出于對身邊人以及自身糜爛生活的反思，小賭神發(fā)起了創(chuàng)二代協(xié)會，初衷是為了讓更多二代們找到自我存在的價值，積極地開創(chuàng)生活。

他們目前已經(jīng)做了幾次慈善活動，選擇的是一些弱勢群體，例如腦癱、殘疾和父母雙亡的孩子，照顧他們的學(xué)習(xí)和生活，給他們一個健康的成長環(huán)境，這引起了地方上人們的關(guān)注，塑造了協(xié)會的影響力。除此以外，協(xié)會還有微創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，讓內(nèi)部的一些人有小項(xiàng)目可做，練練手，外部的人只要有好的理念，也可以申請資金。而另一部分是長期的大項(xiàng)目，這需要在未來通過聯(lián)盟、風(fēng)投、收購，還有入股來展開。

在小賭神的公司里，我旁聽了一場協(xié)會7人核心小組的日常會議。

剛過晚7點(diǎn)，另外6個發(fā)起人已經(jīng)在會議室里等待了。會議完全由小賭神主持把控，他發(fā)言也最多，另外幾個人都稱他為會長，語氣中除了順服，更有一絲親切的意味，類似于“兄弟”兩個字。前不久他們剛一起去了趟新加坡，帶了8萬塊新幣，在金沙賭場的一個星期里贏了40萬，最后他花完了那8萬塊錢，并在賭桌上把40萬一把推掉。

小賭神從小到大走到哪里都是帶頭人。初中在貴族學(xué)校里搞民主選舉，他連當(dāng)了3年班長，還當(dāng)過學(xué)生代表大會的秘書長，每年拿陳香梅獎學(xué)金的領(lǐng)袖品質(zhì)獎。最后學(xué)校倒閉了，因?yàn)楦呷?個班，沒有一個人考上本科。

但他第一次在公司董事會上發(fā)言，腦子一片空白，連自己都不知道在說什么，最后喊了句口號，說在一年內(nèi)要成為當(dāng)?shù)赝袃?nèi)的第一。那時他的父親還健在，就在一旁補(bǔ)充道：“力爭第二吧?！惫灰荒赀^去，他們成為了行業(yè)里的老二。

小賭神的父親平時就很少走動政府關(guān)系，我去的時候快過新年，他更是為如何維護(hù)政商關(guān)系而頭疼。

政府的一些官員這段時間點(diǎn)名批評小賭神不懂人情世故，不與他們禮尚往來。小賭神有自己的觀點(diǎn)：如果我只專注于自己的企業(yè)，靠實(shí)力說話，真沒必要特意去巴結(jié)，但是保持正常的關(guān)系還是應(yīng)該的，該送的還是要送。

7點(diǎn)到11點(diǎn)半，4個半小時的會后，小賭神的司機(jī)帶來了當(dāng)晚的宵夜——7個帶肉餡的烤餅，桌子邊的每個人都吃得很香，似乎比昨晚的海鮮火鍋還過癮，盡管那晚點(diǎn)了兩斤二兩的象拔蚌。下樓后，保時捷轎跑、寶馬七系、總裁版路虎相繼離去，駛上了空無一人的金融區(qū)大道。我坐進(jìn)了他的瑪莎拉蒂，上次來的時候，這輛車剛被撞成了破銅爛鐵，花了80萬才修好。

酒紅色的皮革映襯著銀光閃閃的儀表盤，孤獨(dú)的引擎聲在午夜的縣城里回響，小賭神說自己更喜歡干跟協(xié)會有關(guān)的事，而不是管理自己的企業(yè)，如果是在企業(yè)里開會，他絕不會開得那么晚。接著他說：“也許未來這會成為我的主業(yè)，一旦發(fā)展壯大了，企業(yè)本身與之相比會變得微不足道?！?/p>

（文章中的人名均為化名。王大騏作品《財(cái)富的孩子》即將由鷺江出版社出版。）