一魚

4月1號(hào)，《Hey Jude》的媽媽，約翰·列儂的前妻辛西婭去世了。

似乎每個(gè)有才華的人都會(huì)在動(dòng)蕩不安的年輕歲月找一個(gè)可依靠的伴侶，童年缺失母愛(ài)的列儂也不例外。這段戀愛(ài)的發(fā)端聽(tīng)起來(lái)像日本電影，清淡又溫暖。當(dāng)時(shí)約翰在藝術(shù)學(xué)院念藝術(shù)字設(shè)計(jì)課，他是蔑視一切的壞孩子，而她是拿優(yōu)的中規(guī)中矩的三好學(xué)生。一次下課，約翰對(duì)她彈著吉他唱起歌，Ain't She Sweet？熟悉辛西婭的人后來(lái)都覺(jué)得她和列儂的區(qū)別之大就像“粉筆和奶酪（Chalk and Cheese）”。

約翰為她付出過(guò)。當(dāng)“披頭士”在經(jīng)紀(jì)人布萊恩·愛(ài)潑斯坦的努力下出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，名利就在眼前時(shí)，辛西婭懷孕了，即便在風(fēng)氣保守的60年代初，在一片反對(duì)聲中，約翰仍跟她結(jié)婚了。

后來(lái)披頭士火得不行，兩人的關(guān)系卻日益疏遠(yuǎn)。約翰對(duì)家庭的投入極少，對(duì)兒子朱利安很是忽略。他各種放蕩的性行為也為眾人所知。迷幻藥無(wú)疑加劇了兩人之間的裂痕——約翰曾經(jīng)勸辛西婭也嘗試吸食LSD（一種強(qiáng)烈的半人工致幻劑），但傳統(tǒng)的后者無(wú)法接受。一切朝著淪陷的方向發(fā)展。

起碼表面上看問(wèn)題主要還是在約翰。他一直認(rèn)為自己缺乏愛(ài)，可是辛西婭明明深愛(ài)著他。1968年2月，不安的列儂去了印度的精修處。這是一場(chǎng)失敗的朝圣，他的焦慮沒(méi)有得到絲毫緩解?；氐絺惗睾螅袃z便拋棄了辛西婭，用更新感情的方式解決不安。那天辛西婭從希臘度假歸來(lái)，回到與列儂在倫敦市郊肯伍德的家中。房屋里安安靜靜但亮著燈，她往前走去，眼前的一切讓她目瞪口呆：陽(yáng)光浴室里約翰和小野洋子坐在地上，洋子的身上還披著她的浴巾。約翰冷冷地說(shuō)，你回來(lái)了。洋子甚至沒(méi)有回頭看她。辛西婭在書里回憶：我像一個(gè)闖進(jìn)別人家里的異客，腦子里只有一個(gè)在飛機(jī)上一直想的問(wèn)題——早飯?jiān)贏地吃，午飯?jiān)贐地吃，晚飯和約翰在家里吃。她懵到竟然直接把關(guān)于一起吃飯的問(wèn)題拋出來(lái)，約翰還是冰冷的：不，謝謝。

第二年辛西婭和約翰正式離婚。披頭士成員保羅·麥卡特尼曾去安慰她，并為列儂的兒子朱利安寫下了披頭士最著名的歌曲之一《Hey Jude》。

在這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)披頭士也解散了。很多人將這件事歸結(jié)于小野洋子。約翰希望洋子加入樂(lè)隊(duì)，但樂(lè)隊(duì)的拒絕讓約翰感到更加受孤立。清醒的人清楚，披頭士解散的真正原因是：4個(gè)人在一起的時(shí)間太長(zhǎng)了，注定是一出充滿互相傷害的悲劇。

之后辛西婭又經(jīng)歷了3次婚姻，她曾寫過(guò)回憶錄《我的約翰》。她在書中似乎把自己看得很低，她說(shuō)自己只是一個(gè)平凡的女人，或許只是由于意外才卷入了這樣一段人生。

“我從未停止對(duì)約翰的愛(ài)，但這份愛(ài)的代價(jià)卻昂貴至極。有人問(wèn)我，如果一開(kāi)始就知道前方的結(jié)局，我還會(huì)選擇這種生活嗎？我的答案是：‘不?！?dāng)然，我有個(gè)好兒子，這一點(diǎn)我永遠(yuǎn)不會(huì)遺憾。但是，如果我在十幾歲時(shí)就知道愛(ài)上約翰帶給我的將是什么，我會(huì)立即轉(zhuǎn)身離去的。”

在辛西婭去世之前，她和洋子有過(guò)一場(chǎng)和解。2010年9月，在約翰·列儂70歲冥誕前夕，朱利安在紐約的莫里森酒店畫廊首次舉辦個(gè)人攝影作品展，洋子到場(chǎng)祝賀，辛西婭和洋子深情擁抱。

在紀(jì)念母親的歌曲《Beautiful》里，朱利安寫道：“你的一生總是不盡如人意，無(wú)論他們?cè)诒澈笤趺凑f(shuō)你，你總是堅(jiān)定地站在那里。是你教會(huì)了我哭泣……你曾如此美麗，你將永遠(yuǎn)美麗?！?/p>